北平燕园。
工作人员将一封简短的电报递到林建设手中。
纸上字句极简，寥寥数语，却道尽了寒门少年的忐忑、迷茫与殷切期盼：
估分XX，北大无望，茫然，如何抉择？
林建设攥着薄薄的电报纸，走到窗前静静伫立良久。窗外日光灼灼，他望着远处的未名湖，心中了然祁同伟的困境。
这孩子天资聪颖、坚韧不拔，唯独输在了出身和资源上，实在可惜。
他沉吟许久，反复斟酌，终于提笔，拟出一封简短精准的回电：
汉东大学法律系，适配分数，可首选。
傍晚归家，林建设将祁同伟的情况简单告知了吴惠芳。
吴惠芳听完始末，眼底带着温和的感慨，轻声道：“这孩子遇事懂得请教你，心里还是敬重你、信任你，难得。”
林建设没有应声，再次展开那封来电，细细看过，而后小心翼翼折好，收进书桌抽屉妥善放好。
他望着窗外沉沉的暮色，低声轻叹：“只要能稳稳走出大山、踏进大学门，往后的路，就彻底宽了。”
两日之后，千里路遥的电报辗转送达祁家村。
祁同伟捏着薄薄的电报纸，反复默读上面的文字，一字一句，字字入心，连看三遍。
迷茫忐忑的心绪，在这一刻彻底尘埃落定，心头积压多日的焦躁尽数散去。
他舒展眉头，取来属于自己的高考志愿表，铺平、压稳，拿起钢笔，屏息凝神。
笔尖落在洁白的纸面，沉稳有力，没有半分迟疑，一笔一划郑重写下：汉东大学法律系。
这一行字，是恩师的指引，是寒门少年的出路，更是他为自己人生做出的、至关重要的一次抉择。
一九八五年七月底，南锣鼓巷林家四合院。
院门外，邮递员的喊声穿透蝉鸣，清晰传来：“林维栋！挂号信！”
正在晾衣服的林怀栋手上动作一顿，随手搭好竹竿上的衣裳，快步迎了出去。
牛皮纸信封厚重挺括，印着专属军校的邮戳。林维栋拆开扫过一眼，确认录取结果，从容折好信纸装回信封，转身踏进堂屋，语气平稳：“录取了。”
正坐在桌边纳鞋底的王秀英指尖一停，抬头的瞬间眼里带着克制不住的紧张与期待，轻声追问：“是军校？录上了？”
“嗯，录了。”林维栋将信封轻轻搁在八仙桌上。
堂屋里骤然静了一瞬。短暂的沉寂过后，王秀英脸上绽开踏实又欣慰的笑意，连声道：“好，好！出息！”
她没再多说，转身快步走进厨房。原本平淡琐碎的锅碗瓢盆声骤然轻快起来。
堂屋正中，林振华正在看内参资料，神色沉稳如故。听见孙儿的喜讯，他没有起身，也没有多问，只是缓缓抬眼，目光从资料边缘挪出，沉沉落在林维栋身上，静静打量片刻。
那一眼，藏着长辈的期许、宽慰与放心，千言万语尽在其中。须臾，他才从容收回视线，继续翻看资料，眼底却悄悄漾开一丝浅淡的笑意。
与此同时，吴惠芳接到父亲的电话，打乱了近日的平静。
吴父接到汉东老家消息，吴惠芳的叔叔意外摔伤，吴父有意回汉东探望，问女儿是否回去。
挂断电话，吴惠芳坐在床边久久沉默，眉宇间凝着几分忧虑与牵挂。
林建设在旁听得真切，待她放下听筒，轻声开口询问：“回去吗？”
“回去吧。”吴惠芳轻轻点头，语气恳切，“路途遥远，我不放心父亲一个人奔波。而且二叔受伤，于情于理，我都该回去探望尽份心意。”
“我陪你们一起。”林建设没有半分迟疑，当即敲定行程，“正好维栋要去军校（京州分校）报到，我们顺路同行。到了汉东，先安顿维栋办完入学，再陪你们探望二叔。之后我再回一趟祁家村。”
吴惠芳抬眸看向他，眼底掠过一丝讶异：“回祁家村？”
“好些年没回去了。”林建设语气平淡温和，眼底却翻涌着绵长的追忆，盛着旧日岁月的温度，“我在祁家村扎根数载，度过最难忘的一段光景，也该回去看看了。”
寥寥数语，道不尽岁月浮沉，眼底微光闪烁，似是望见了当年祁家村的田埂晚风、夜色灯火。
八月初的一个清晨，天刚破晓，暑气尚未升腾，晚风裹挟着夜里的微凉，清爽宜人。
一行人收拾妥当准备出发。林维栋背着洗得干净挺括的军绿色帆布包，手提老式牛皮箱，身姿挺拔沉稳。林建设、吴惠芳带着维枫，各自拎着简单行囊，一身轻便行装。
临行前，林维栋看向身旁的小堂弟，温声邀约：“维枫，路途远，路上跟哥哥一起坐，好不好？”
维枫露出一脸灿烂笑意，脆生生应道：“好！”
小家伙快步上前，小