一九八五年七月初，北平。
盛夏的京城暑气初盛，街边的国槐枝叶繁茂，层层叠叠的绿荫挡不住扑面的热浪。
林维桢正式到办公厅报到。
这天他收拾得格外周正，一身干净的白衬衫，配着挺括的深色长裤，黑发打理得一丝不苟。他素来沉稳，初次踏入新岗位，却没有年轻人的浮躁。
仰头望了眼这座庄严肃静的老式办公楼，砖石墙面沉淀着经年的厚重气息，往来人员步履从容、纪律井然。他静静伫立片刻，敛了心神，才抬步走入楼内。
人事处的报到流程简洁干脆，没有繁文缛节。工作人员仔细核对完他的档案与手续，逐一递给他崭新的工作证、办公室钥匙，又简洁交代了考勤、岗位职责、办公规范等注意事项。
林维桢垂耳细听，字字记在心里，不多问一句多余的话，接过物件妥帖收好，躬身道谢，正准备退出人事办公室。突然对方也站了起来说道，“周司长有交代，让你先去他办公室，我带你去吧。”
维桢连忙道谢。
随后两人来到周司长办公室。
“周司长，林维桢来报道了。”人事处的人说道。
“周司长好。”林维桢也恭敬道。
“好，你先回去工作吧。”周司长对人事处的人说道。
人事处的人告辞离去。
“坐吧。”周司长说道。
“谢谢，周司长。”林维桢恭敬道。
“好了，没人时叫周叔就行了。”周司长说道。
“周叔，这不是在办公室吗。”维桢微笑道。
“行啦，老领导身体怎么样？”
“挺好的。”
两人随后聊了一会，周司长交代了一些事情。
随后，周司长让人带林维桢去了大办公区。
办公厅的长廊安静肃穆，水磨石地面光洁发亮，偶尔有穿着正装的工作人员匆匆往来，脚步轻稳、低声交谈，处处透着机关严谨规整的氛围。
林维桢跟着来到大办公室。屋内已有五六名同事在岗，人人伏案低头，埋首于手头的文件、报表与文稿之中，各司其职、井然有序，没有闲聊喧哗，只有纸张翻动、笔尖书写的轻响。
简单介绍后。林维桢在一个靠窗的空位坐下，将随身的物件放好，伸手翻开桌面上提前备好的政策文件与学习材料。指尖抚过泛黄的纸页，他沉下心神，从第一页开始逐字研读，正式开启了自己的机关工作生涯。
七月七日，北平。
林维栋，迎来了决定人生走向的高考。
考场设在西城区一所老牌中学。
七月流火，燥热笼罩着整座小城。教室窗外的老槐树上，蝉鸣聒噪不休，教室内考生们伏案疾书，满室只有笔尖摩挲试卷的沙沙声响。
林维栋端坐座位上，脊背挺得笔直。细密的汗珠顺着他的额角、鬓边缓缓滑落，浸湿了额前的碎发，他却浑然不觉，抬手擦拭的念头都无，所有心神都紧紧凝在眼前的试卷上。
从清晨到午后，一场场考试循序而至。
这是普通学子跳出固有轨迹、奔赴前路最关键的一场博弈。
为期三天的高考落幕，没有酣畅淋漓的放松，也没有如释重负的狂喜。林维栋走出考场时，神色平静淡然。
考题有难有易，作答算不上轻松，却已然拼尽了全力。尽力无憾，余下的，便只剩估分填报志愿。
回到家中，阖家上下都默契地没有追问考试结果。虽然高考是人身大事，人人心里牵挂，却都懂得给孩子留足喘息的空间。
王秀英端来一碗冰镇好的绿豆汤，轻轻放在他面前，汤水清甜解暑，是家里特意为备考的孙儿准备的。她看着略显疲惫的孙子，满眼疼惜，只温声说了句：“累坏了吧，快喝点汤歇歇。”
待他慢悠悠喝完汤水，放下白瓷碗，坐在对面的沈洁才轻声开口询问，语气平和，不带半分催促：“考得怎么样？”
“正常发挥，没出纰漏。”林维栋语气沉稳，“等标准答案下来，估完分就清楚了。”
几日后，堂屋里凉风习习，驱散了盛夏的燥热。沈洁坐在竹椅上，目光落在儿子身上：“维栋，估分结果出来了？”
“出来了，妈。”林维栋拿起桌边写满分数核算的信纸，双手递了过去，神色坦诚，“稳过重点本科线，但是离顶尖名校的高分还有差距，属于中上游的重点分数。”
沈洁接过信纸，逐行看完核算的分数，心中已然有了考量，微微颔首：“这个底子不错，大部分重点院校，都有冲刺的底气。你自己心里，有没有想好想去的学校、想学的专业？”
这句话落下，堂屋里短暂静了下来。
林维栋垂眸沉吟片刻，这份念头早已在他心底盘桓许久，并非一时冲动。抬眼时，少年眼底清亮坚定