一九八四年八月，盛夏的余温笼罩北平，维遥结束洛杉矶奥运会的翻译工作，顺利返回。
归国最初几日，她几乎马不停蹄地处理收尾工作。整理厚厚的奥运工作笔记、分类归档、逐字打磨汇报文稿，先后向外交学院与外交部提交了工作总结。此次奔赴洛杉矶，虽然她是以高校临时抽调翻译人员的身份参与工作，但相关总结报告还是要交的。
忙完手头所有事情，周末她终于得空，回到南锣鼓巷的老四合院。
院门推开的瞬间，浓郁的老汤香气扑面而来。奶奶早已守在堂屋，听见动静立刻迎上来，伸手攥住她的胳膊，细细端详她的眉眼气色，眼底满是疼惜：“看着清瘦了一圈，是不是国外的饭菜不合胃口？在外头没人好好照顾你。”
林维遥反手轻轻扶住老人的手，眉眼弯弯，语气温和宽慰：“奶奶，国外伙食挺好的，就是赛事太忙，连按时吃饭的功夫都没有，不是吃得不好。”
厨房里传来碗筷轻碰的声响，母亲沈洁走出来，目光落在女儿身上，褪去了临行前的担忧，多了几分安心：“第一次自己跑这么远的地方，还适应就吗。”
“挺适应的。”维遥落座，给自己倒了一杯凉茶润喉，眼底还残留着洛杉矶赛场的鲜活光影，“全程连轴转，对接各国记者，英语、法语、阿拉伯语来回切换，一整天说下来，每晚睡前嗓子都是哑的。累是累，但格外充实。”
王秀英满脸热切：“听说咱们国家这次拿了好多金牌，是不是真的？”
“是真的，一共十五枚金牌，奖牌总数位列世界第四。”维遥轻轻点头，提起这场盛事，眼底不自觉亮起微光，“最让人震撼的是开幕式，几万名观众座无虚席。咱们中国代表团入场的时候，全场掌声、欢呼声震耳欲聋。”
她缓缓回忆着那日盛况，字句温柔真切：“代表团入场走了近二十分钟，旗手是男篮的黄战，身高两米出头，身姿挺拔端正，双手擎着红旗，步伐沉稳有力，硬生生走出了咱们中国人的底气。”
“黄战？”王秀英来了兴致，追问一句，“这小伙子是篮球运动员，能当旗手应该很优秀吧。你们翻译组工作对接，应该打过不少交道吧？”
林维遥端着茶杯的手指几不可察地微顿一瞬，快得无人察觉。她抬眸时神色已然平和自然，语气清淡无波：“只是工作上偶尔碰面，打过几次照面，算不上熟悉。”
一旁的沈洁将女儿细微的神色变化尽收眼底，却没有多问，只是温柔地看了她一眼，低头默默为她盛着温热的汤，将所有细碎的疑虑都藏在了心底。
满屋家常暖意之中，无人发觉，维遥提起那个名字时短暂的停顿与怔忡。
黄战，这个在洛杉矶烈日赛场、喧嚣场馆里，悄悄留在她记忆深处的名字，被她不动声色地藏于唇齿之间。像一枚轻轻扣在桌面的硬币，一面是盛大相遇，一面是克制心动，沉默不语，暗藏波澜。
时光缓缓流淌，半个月转瞬即逝。新的学期又开始了。
这天黄昏时分，夕阳斜落，外交学院宿舍，同学手里捏着一封薄薄的信封，径直走到林维遥旁边：“维遥，你的信，落款只有一个黄字。”
林维遥伸手接过。信封朴素干净，没有花哨的图案，是最普通的牛皮纸信封。拆开信纸，映入眼帘的是一笔一划端正遒劲的字迹，力道极足，不像经常写字的人，但落笔沉稳带着年轻人独有的认真执拗。
是黄战写来的信。
纸面是常用的方格稿纸，字字工整，没有一丝潦草，可见落笔时的郑重。通篇措辞克制有礼，分寸拿捏得恰到好处。
他在信里说，奥运赛事落幕，各队归国归岗，紧张的集训生活再度重启，日子回归平淡规律。只是闲暇之余，总会不经意想起洛杉矶的盛夏，想起篮球馆旁那个安静伏案记录、从容应对繁杂工作的翻译姑娘。寥寥数语，问询她的近况与学业，句句都是真诚的挂念，通篇无半分逾矩言辞，却藏着小心翼翼、不敢唐突的试探。
林维遥捏着薄薄的信纸，静坐桌前良久。晚风透过窗棂轻轻拂来，吹散了傍晚的燥热，也吹乱了心底平静的涟漪。
她逐字逐句重读了一遍信件，细细读懂字里行间的温柔与谨慎，而后轻轻折好信纸，妥帖放回信封之中。
夜色渐深，屋内台灯亮起暖黄的光晕。
维遥伏案提笔，落笔从容克制。她的回信简短规整，先是致谢他的挂念，告知自己归国后一切安稳，学业工作皆有条不紊；又坦言自己尚且是在校学生，当下以学业为重，潜心求学是首要之事；坦言洛杉矶的相遇与共事，是她极为珍贵的一段经历，她亦时常想起那段热烈鲜活的时光。
信的最后，她落笔一句，祝他集训顺利、万事顺心。
整封回信礼貌、疏离、分寸得当，稳稳停在陌生人与挚友之间的边界，不远不近，不偏不倚，刻意避开了所有暧昧的缝隙。
次日