一九八二年九月，北平。
天高云阔，秋意沉敛，一如这座古城正在悄然蜕变的时代气质。
一场大会正在隆重召开。这次大会承载着举国上下破旧立新、深耕发展的期盼。
大会表决通过决议时，雷鸣般的掌声席卷全场，久久不息。这不是一次简单的机构增设，而是干部制度改革的历史性突破。是探索干部新老交替的平稳路径，也是过渡性的制度，让历经风雨、功勋卓著的老一辈有序退出一线决策岗位，以参谋辅政的身份发光发热，同时为年富力强的新生代治理力量，腾出干事创业的广阔跑道，让改革事业薪火相传、接续向前。
汉南省委书记王忠、省长林越并肩端坐席间。
这是林越第一次以省级主官、封疆大吏的身份，出席会议。
本次大会上，林越成功当选委员。这是对汉南特区建设成效的认可，更是对新生代干部的托付。至此，他彻底完成了从后备骨干到国家治理中坚力量的关键蜕变。而沈伯钧在这次大会中再次当选委员。
大会落幕次日。
另一场大会议如期召开。林振华当选委员，这也意味着林振华将会卸任冶金部工业部部长一职，退居二线。其实林家父子也早有预料，父子同为省部级，不可能长久，而这时就是林振华退二线的时候。林振华虽然三七年参加革命，至今已经四十五载，但经历都是在冶金工业这一块，很难再进一步，毕竟比林振华资格老地位高的老领导老干部多了去了、这次退二线也是必然的结局。与他同期退出权力一线的，还有亲家周将军、郑将军等人。
会议闭幕之后，林越回到了四合院。
林越与林振华坐在堂屋喝茶。林越给父亲倒一杯茶，接着道：“爹，你年纪也不小了，为国操劳了一辈子，也是时候好好休息一下了。”
林振华淡淡道：“是啊。退了，就是真的退了。这毕竟不是一线实权岗位，只是参谋助手，往后只负责建言献策、咨政辅政，一线的开拓、攻坚、担当，全都交给你们年轻人了。”
“您这一生，为国奔波、鞠躬尽瘁，太不容易了。也是时候好好休息一下了。”林越语气恳切，眼底满是敬重。
片刻后，林振华的声音愈发厚重赤诚：“有什么不容易的？比起那些埋骨山河、没能看到国泰民安的革命先烈，我已是万分幸运。能亲眼见证改革开放扬帆起航，看着国家挣脱困顿、步步向好、蒸蒸日上，我这辈子，足矣。”
林越心头滚烫，郑重许诺：“您放心，我们这一代人，必定接好接力棒，踏踏实实干事，绝不辜负时代、不辜负老一辈的付出。”
“你在汉南，重任在肩。”林振华的语气陡然严肃，带着老革命的远见与叮嘱，“改革开放是国家大局，特区是改革的试验田、先行地。越是先行先试，越要沉住气、稳住舵、守本心。多调研、多倾听、多深思，戒骄戒躁、稳扎稳打，不求一时虚名，但求长远实效。”
“我记住了。”林越回答道。
第二天，林越和沈洁一起去探望沈伯钧。
沈家客厅，沈伯钧开门见山道，“虽然我这次当选委员，但外交部部长的位置很快就会卸任，小洁在外交学院怎么样？是否要回外交部，林越你怎么看？”
林越思索片刻，“我觉得可以让小洁回外交部，我已经不在外交部，你如果卸任的话，小洁又不调回，那外交部……当然还要看看小洁的意思。”
沈伯钧明白林越的意思，看向沈洁，“小洁，你怎么想的？”
沈洁看着林越又看了看父亲，“爸，我回外交部。”
“好，后面的事情我来处理。”
时序步入十一月，北平寒意渐浓。初雪尚未飘落，凛冽北风已然穿透街巷，浸骨生寒，预示着凛冬将至。
上面正式下发通知，公布部委新一轮人事调整方案：沈伯钧卸任外交部部长职务，仍担任理事委员，退出外交一线岗位。
月底，沈洁也收到了调令，从外交学院调回外交部担任新闻司司长。
周末，沈洁带着幼子维远回到沈家。老宅客厅静谧温馨，暖黄的灯光洒落全屋。沈伯钧戴着老花镜，端坐沙发上，手里捧着当日的报纸，看得专注认真。听见门口脚步声，他抬眸抬头。
小小的维远挣脱母亲的手，蹦蹦跳跳冲上前，脆生生喊了一声：“姥爷！”
清冷沉静的眉眼瞬间染上暖意，沈伯钧放下报纸，伸手将外孙拉倒身边，指尖温柔摩挲着孩子的头顶。
他转头看向女儿，目光带着期许与嘱托：“新闻司是外交部的喉舌，一言一行代表国家，责任重大，你要好好干，不负岗位、不负时代。”
沈洁重重点头，神色郑重：“女儿牢记父亲教诲，定当尽心履职。”
十二月，林越再回北平开会。
会议间隙，难得抽身闲暇，林越回到南锣鼓巷的老宅。