一九七五年八月中旬，周晓白盼来了属于自己的好消息。
那日她在家照看年幼的维才，正抱着孩子在院里踱步哄玩，院外忽然传来邮递员响亮的喊声：“周晓白！挂号信，速来取！”
晓白心里一动，抱着维才快步跑出去。拆开牛皮信封的那一刻，录取通知书几个大字映入眼帘，她捏着信纸，指尖微微发颤，当场愣在了原地。
傍晚林建国下班归家，一进门就看见妻子静静站在院中。
不等他开口，晓白便把手里的通知书递了过去，眼底又亮又湿。
林建国快速看完内容，脸上瞬间绽开爽朗的笑意，抬眼看向她：“这下遂了你的心愿了，你心心念念的大学，终于考上了。”
晓白点着头，眼眶骤然红了，语气带着纠结和不舍：“我是开心，可维才还这么小，我这一走……”
一旁择菜的王秀英立刻放下手里的菜，接过话头，语气笃定：“你只管放心去读书！维才交给我，我天天带着，饿不着、冻不着，不用担心，再说建国晚上也回来。你好不容易考上大学，可不能因为孩子耽误了前程。”
林建国上前轻轻握住她的手，掌心温热踏实：“娘说得对，家里有我、有娘在，你安心求学，好好学医，将来做个好军医。”
晓白看着眼前的家人，心里的顾虑彻底消散，默默擦去眼角的泪光。
一九七五年九月，北平入秋。
十二岁的林维桢正式升入中学。一年光景，少年个头猛地蹿到一米六，往日清亮的童声渐渐低沉，褪去了稚气，多了几分少年人的硬朗沉稳。
清晨院门口，维桢弯腰换着布鞋，动作利落。
沈洁站在一旁，伸手细致地替他抚平衣领，反复叮嘱：“到了中学就是大孩子了，课业认真学，跟同学好好相处，遇事别冲动。”
“妈，我都知道了。”维桢应声，耳尖却悄悄泛红。
里屋的林维遥扒着门框，探头笑嘻嘻地打趣：“哥，你嘴上淡定，耳朵都红透了，是不是心里紧张啊？”
“胡说，我紧张什么。”维桢抬头瞪了妹妹一眼，语气故作硬气，抬手下意识捂住发烫的耳朵。
三岁的林维远颠颠地追到门口，小奶音脆生生的：“哥，放学早点回来，我留糖给你！”
“知道了，在家乖乖听话。”维桢应声，背上崭新的书包，大步走出院门。
沈洁立在门口，望着少年挺拔的背影拐过胡同口，才缓缓收回目光，眼底满是温柔牵挂。
王秀英系着围裙从厨房出来，看着她的模样笑着劝：“孩子越长越大，有自己的主见了，你就别总揪着心操心了。”
“娘，我就是看着他长大，心里总放不下。”沈洁浅浅一笑，“转眼就成中学生了，日子过得真快。维遥、维栋收拾好没有，去学校啦。”
时光转眼到了一九七六年六月。
林建红从北平医学院顺利毕业。
毕业典礼当天，许亮特意跟部队请了假，抱着三岁的女儿许沁，早早赶到学校。
校门口，林建红身着干净白衬衫，胸前别着崭新的校徽，手里攥着烫金的毕业证书，眉眼明亮，难掩喜色。
看见远处走来的妻子，许亮立刻抬手挥手。
建红快步迎上前，伸手接过女儿，低头在许沁脸蛋上亲了一口，温柔开口：“沁沁，妈妈毕业啦。”
许沁扎着两个圆圆的小揪揪，奶声奶气地搂着她的脖子：“妈妈厉害！”
许亮接过她手里的行李，轻声问道：“工作分配定下来了吗？”
“定了，回原来医院。”建红笑着点头，语气轻松，“熟悉环境，上手也快。”
“那太好了，熟门熟路，不用从头适应。”许亮笑道，“走吧，回家。妈一早就在忙活，做了一桌子菜，专门给你庆毕业。”
没人预料到，一场滔天灾祸，在盛夏骤然降临。
一九七六年七月二十八日，凌晨。
天未破晓，整座北平还沉浸在沉睡之中。
王秀英是被剧烈的晃动惊醒的。床板剧烈摇晃，屋内桌椅作响，桌上的搪瓷茶杯不停滑动碰撞，刺耳的声响划破寂静。
她心头一惊，立刻用力推醒身旁的林振华：“老头子！快起来！不对劲！”
林振华瞬间惊醒，猛地坐起身，凭着多年的阅历低喝一声：“是地震！快起来！”
话音未落，房屋又是一阵猛烈震颤，院里传来噼里啪啦瓦片坠落的声响。
“快！孩子们！”王秀英来不及穿整齐衣服，抓过外套披在身上，拔腿就往屋外跑。
全院的人都被惊醒了。
沈洁反应极快，第一时间抱起最小的维远，冲出屋外。维桢沉着冷静，伸手牢牢拉住身边的维栋，从西厢房跑出来，维遥也从西厢房另一间房间跑出来，一家人