一九七三年五月底，纽约。
深夜的肯尼迪机场灯火璀璨，波音客机稳稳落地，轮胎摩擦跑道的轰鸣渐渐平息。跨越重洋的长途飞行耗尽了大半精力，林越整理了熨帖的中山装，单手提起深色牛皮公文箱，步履沉稳地走出航站楼。
航站楼出口处，代表团一众人员早已等候多时，为首的正是常驻联合国黄代表。他身旁跟着办公室主任，还有几名随行干事，队伍整齐庄重。
黄代表身着挺括的中山装，面容儒雅沉稳，一身历经国际风云历练的气度。望见林越走来，他主动上前两步，伸手相握，笑容亲切又不失分寸：“林越同志，好久不见，一路远涉重洋，辛苦了。”
“黄代表，您好。”林越连忙上前致意，姿态恭敬得体，“我奉命前来报到。”
“国内的任命通知早就到了团里，你的履历和能力我们都清楚。”黄代表松开手，目光带着赞许。
一行人互相握手寒暄后，办公室主任上前接过林越的皮箱，众人一同走向停靠在路边的公务车。上车落座，车子缓缓驶离机场，夜色中的纽约城在车窗外铺展开来。黄代表借着返程的空档，直奔正题，交代起核心工作。
“如今联合国会场暗流涌动，大国博弈日趋激烈，非洲与中东既是矛盾焦点，也是我们团结广大第三世界国家的关键阵地。”他语气严肃，条理清晰，“你到任之后，全面分管非洲、中东两大方向的所有事务，安理会议题磋商、发言稿审核、国别联络、局势研判，都由你主抓。团里会议多、任务重，接下来的工作压力不会小。”
林越端坐倾听，神色郑重：“请黄代表放心，我一定尽快熟悉联合国的议事规则与当下局势，坚守国家立场，踏实履职，绝不辜负组织的信任。”
“有这份担当就好。”黄代表微微点头，语气稍稍放缓，多了几分长辈式的关照，“先安心休整两天，倒倒时差，把住处安顿妥当。驻外工作辛苦，离家万里，既要扛得起肩上的担子，也要照顾好自己的身体。”
车窗外车流不息，高楼林立，时代广场的霓虹招牌次第闪烁，五颜六色的光影铺满天际，喧嚣的烟火气穿透车窗扑面而来。这座国际都市的繁华张扬，和北平入夜后巷弄静谧、四合院落安然恬淡的模样，形成了鲜明的反差。
林越一边默记着黄代表的嘱托，目光掠过流光溢彩的街景，心底却早已飘向万里之外的家。公事在肩，思念绵长，两种心绪交织在一起。
代表团驻地坐落于曼哈顿东河边，是一栋清幽规整的宿舍楼，距离联合国总部不远。林越被分到一间一居室公寓，户型不大，陈设朴素，工作人员提前打扫得一尘不染。众人帮着安置好行李，又细致叮嘱了起居、日常联络等事宜，便告辞离去，留他独自休整。
林越走到窗边推开落地窗，东河的晚风带着水汽扑面而来。
休整两个日，时差彻底调整过来，林越正式到岗。上班首日，黄华特意把他叫到自己办公室，二人又做了一次深入交谈。从近期安理会重点议题，到各国代表团的处事风格，再到团内人员分工、工作流程，黄华事无巨细一一提点，还特意结合过往经验，分享了在多边外交场合周旋应对的心得。
“外交场上，言语分寸、一举一动都代表着国家形象，慎之又慎总没错。”黄华最后说道，“你经验足，上手会很快，遇到棘手问题，随时过来沟通。”
“多谢代表指点。”林越躬身道谢，心中对接下来的工作也有了更清晰的方向。
自此，他彻底投入到高强度的工作之中。常驻联合国代表团的事务，远比国内西亚非洲司更为繁杂琐碎，桩桩件件都干系重大，容不得半点疏漏。每日安理会议题接连不断，与各国代表的磋商洽谈一场接着一场，深夜起草外交电文、反复打磨发言稿、研判局势制定对策，成了日常。
非洲与中东是他熟门熟路的领域，但联合国是国际角力的核心舞台，格局更广、各方势力盘根错节，对能力、眼界与应变力的要求，也远非以往可比。
六月初的一个午后，刚忙完手头工作，秘书送过来一封国内信件。信封上是沈洁娟秀工整的字迹。
他心头一暖，拆开信件。信纸只有薄薄一页，字迹略显潦草仓促，看得出是她产后身子虚弱，匆忙落笔写下的喜讯。
“林越：
展信安好，告诉你一桩喜事。六月六日凌晨，我顺利生产，是个男孩，净重六斤二两，母子皆安，你不必牵挂。
生产格外顺利，凌晨入院，天刚破晓孩子便落地了，少受了许多罪。娘全程守在医院照料，建国、晓白也赶来帮忙照看。
我恢复得不错，奶水充足，身体无大碍。家里诸事都有娘打理，井然有序。
这个孩子，取什么名字？
……
工作顺利！
小洁
一九七三年六月十四日”