一九七〇年四月二十五日，巴黎迎来一年里最温柔明媚的时节。
香榭丽舍的梧桐已抽满新绿。林越刚结束外事工作归来，指尖还带着户外微凉的春意，手里攥着一份当日报纸。
报纸头版：中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射成功！
他缓步走到窗前，久久伫立，目光凝望着窗外陌生的异国春景，心神却早已飞越万里关山，落回了祖国苍茫的戈壁大漠。
一百七十三公斤的人造卫星，搭载着国人千年的航天梦想，被国产火箭稳稳送入浩瀚太空。自此，中国正式跻身世界第五个独立发射人造卫星的国家，在浩瀚星海，点亮了属于新中国的第一束星光。
春风拂面，林越的心头却五味杂陈，翻涌着无尽酸涩与感慨。
他下意识想起了父亲。
父亲深耕冶金行业一辈子，半生心血都倾注在冰冷滚烫的钢铁之上。世人只知卫星升空、举国欢庆，却少有人知，璀璨星辰的背后，是无数科研人员默默的托举。
父亲总说，钢铁是工业的脊梁，国家要站起来，先要把工业的脊梁挺起来。
如今，这根千千万万匠人铸就的脊梁，真的撑起了火箭，送卫星问鼎苍穹、闪耀星海。
建军前不久的来信字字沉重，反复提及，多方奔走打探，依旧查不到父亲的关押地点。
举国同庆，星光漫天。天上是腾空而起的家国荣光，地下是蒙冤受困的至亲骨肉。
这份盛大的欢喜，落在林越心底，终究掺了化不开的沉重与委屈。
入夜，巴黎的喧嚣渐息。沈洁哄睡了维遥、维栋两个孩子，轻手轻脚走出卧房，坐到灯下静默不语的林越身边。
林越没有说话，只将手中的报纸默默递了过去。
沈洁接过报纸，逐字逐句细细看完，抬眸看向窗前的丈夫，眼底藏着温柔的动容与惋惜，轻声道：“卫星上天了，是天大的好事，咱们国家终于扬眉吐气了。”
“嗯。”林越低低应了一声，嗓音低沉沙哑。
窗外的巴黎夜空灯火璀璨，满城霓虹铺天盖地，遮蔽了漫天星子，抬头望去，几乎看不到几颗星光。
可林越清清楚楚地知道，万里之外的祖国西北戈壁，夜色澄澈无垠。无数国人正仰头伫立，望着那颗崭新的中国星缓缓划过天际，耳畔回荡着嘹亮庄重的《东方红》旋律，热泪滚烫，满心赤诚。
他乡无星月，故国有星光。
日子在平静与牵挂中缓缓推移。
七月的巴黎，暑气渐盛。
林越依旧恪守本职，日日按时上班，处理涉外文件、参与会务接待、对接各项工作，一言一行沉稳克制，一如往常。
外人看来，他身居海外使馆，工作安稳，生活平顺，岁月静好。
唯有他自己知道，心底始终悬着一块沉甸甸的巨石，日夜不得安宁，压得人喘不过气。
他早已按捺不住牵挂，早早提笔给岳父沈伯钧去信，恳切询问家中近况，期盼能有一丝转机。
可岳父的回信始终寥寥数语：仍在打听，暂无确切消息。
短短八字，冰冷单薄，林越却翻来覆去读了无数遍，夜里辗转难眠，满心焦灼无处安放。
漫长的等待，煎熬着岁月，也煎熬着人心。
直至八月底，一封格外厚重的来信，终于漂洋过海，送达使馆。
不同于往日单薄的信纸，这一封信封鼓鼓囊囊，沉甸甸的。林越在办公室拆开信封，数页工整的信纸铺展开来，笔锋沉稳舒展，起笔落笔间，藏着压抑许久、终于释然的轻快。
是沈伯钧的回信。
林越：
见字如面。
告知你一桩天大的好消息。
七月底，老吕同志返京之后，听闻你父亲的遭遇，深知其冤、惜其才干，当即亲自过问此事，多方斡旋、全力营救。
时至八月中旬，你父母二人已正式被保护性安置。虽眼下暂不能恢复工作、回归岗位，但人身安全彻底无忧，历经磨难，身体并无大碍，你大可安心。
你父亲特意嘱托我转告，不必牵挂家中。你母亲下放干校大半年，日日下地劳作，吃了不少苦头，所幸未曾积下顽疾大病。如今得以安稳安置，终是苦尽甘来。
你身居海外，身负公务，只需安心履职，勿要分心内耗。家中诸事，自有我们照拂。
沈伯钧
一九七〇年八月二十日
一页页读完，林越反复摩挲信纸，目光最终牢牢定格在保护起来四个字上，指尖微微发颤，积压大半年的惶惑、焦虑、担忧，在此刻轰然落地。
父亲蒙冤被囚，与世隔绝整整大半年；母亲下放干校，风雨无阻劳作，受尽磋磨苦楚。一家人遥遥牵挂，日夜忧心，终于守来了转机，盼来了安稳。