一九六三年八月中旬周末上午，盘踞北平多日的暑气，终于在早晚的风里透出几分消散的意味。
南锣鼓巷的林家小院里，院中央那棵老槐树撑着浓密的树冠，叶片被连日的骄阳晒得微微打卷，边缘泛着浅浅的焦黄。上午，沈洁扶着腰，慢悠悠坐在堂屋门口的藤椅上，手里攥着一把蒲扇轻轻摇着，孕晚期的身子愈发笨重，圆滚滚的肚子隔着薄薄的衣衫，透着安稳的弧度。小姑子林建红蹲在一旁的小马扎上择菜，指尖麻利地摘着青菜黄叶。
“林建国的信！北平钢铁学院的！”
院门外陡然响起邮递员洪亮的吆喝，划破了小院的宁静。
林建国原本在屋里看书，闻声几乎是踉跄着跑出院门，布鞋踩在青石板上发出急促的声响。他伸手接过信封，指尖控制不住地微微发颤，这封信承载的是他日夜苦读的期盼，是全家人的念想。他捏着信封边角，拆了好几次才勉强撕开封口，颤抖着抽出里面的录取通知书，目光匆匆扫过上面的文字，整个人骤然僵在原地，愣怔了足足一秒，随即猛地转身，脚步匆匆冲进中院，声音里带着压抑不住的狂喜与颤抖。
“爹！娘！我考上了！钢铁学院，钢铁冶金专业！”
正在厨房忙活的王秀英，手里还沾着面粉，一听这话，立马解下围裙胡乱擦了擦手，快步从厨房冲出来，一把夺过通知书，粗糙的手指一遍遍摩挲着纸上烫金的字迹，浑浊的眼眶瞬间就红了，鼻尖一酸，眼泪就在眼眶里打转。林振华从里屋缓缓走出来，站在堂屋门口，平日里严肃的脸上，眉头微微舒展，嘴角不自觉地向上扬起，对着建国郑重地点了点头，眼底满是欣慰与认可。
“哥，你太厉害了！”林建红丢下手里的菜筐，一下子蹦起来，拍着双手又笑又跳，脸上满是为哥哥开心的雀跃。
林建设也从里屋跑出来，轻声开口：“哥，恭喜。”
林越小心翼翼扶着沈洁从藤椅上站起身，脸上漾着温和的笑意，看向建国的眼神满是赞许：“建国，好样的，没白费这阵子的功夫。”
建国紧紧捧着通知书，指节都微微泛白，脸上的笑容怎么也藏不住，嘴角咧到了耳根。北平钢铁学院是冶金工业部直属的重点院校，钢铁冶金专业更是学院的王牌，虽然凭借父亲的关系，特招完全没有问题，但是他更想通过自己的努力考上大学。
一家人正围着通知书欢喜不已，院门外，邮递员的声音再次响起，这一次，喊的是另一个名字：“林建红的信！北平卫校的！”
正笑着的建红瞬间僵住，脸上的笑容定格。她愣了几秒，才反应过来，快步跑到院门口，接过信封时，手心都冒出了汗。她深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，指尖微微颤抖着撕开信封，目光刚落在第一行字上。
“娘！我也考上了！医士专业！”
王秀英上前一步一把抱住女儿，粗糙的手掌轻轻拍着建红的后背，一半是开心，一半是心疼，一双儿女同时考上学校，往后都有了好前程，这么多年的辛苦操劳，终究是没白费。建红靠在母亲温暖的肩头，又是哭又是笑，手里的通知书被攥得紧紧的，边角都起了褶皱。
林振华站在一旁，看着一双儿女各自攥着录取通知书，喜极而泣的模样，说了一句：“好。都好。”
林越走上前，伸手轻轻拍了拍建红的肩膀，温声说道：“建红，好好学，三年后，咱们家就出一位医生了。”
建红连忙抹掉脸上的泪水，破涕为笑，小心翼翼把通知书放在堂屋的桌上，用手掌一点点抚平上面的褶皱，眼神里满是珍视。沈洁也慢慢走过来，伸手拉住建红的手，轻声细语地夸赞：“建红，你真棒，真为你高兴。”
林建设从屋里走出来，认真地重复道：“哥，姐，恭喜你们。”
建国笑着上前，伸手揉了揉弟弟柔软的头发，满眼宠溺。
中午，王秀英多做了好几个菜。喷香的红烧肉、酸甜可口的糖醋排骨、清爽的清炒时蔬，还有一锅熬得奶白的排骨莲藕汤，热气腾腾地摆满了一整张桌子，香气弥漫在整个小院里。
林振华拿起桌上的茶杯，目光缓缓扫过满脸欣喜的建国和建红，又看向身旁温柔体贴的林越与沈洁，最后落在乖巧懂事的建设身上，平日里沉稳的声音，此刻多了几分暖意：“建国考上大学，建红考上卫校，都是咱们林家的大好事。来我们以茶代酒，一家人干一杯。”
众人纷纷举杯，清脆的碰撞声，满是团圆的欢喜。
这天下午，林越正准备下班去接沈洁，办公室的电话突然响了起来，是岳父沈伯钧打来的。
“林越，晚上和小洁回家吃饭。”电话那头，沈伯钧的语气平淡，却带着几分不容推辞的郑重。
“好的，爸。”林越应声，挂了电话后，心里却隐隐泛起几分疑惑。岳父平日从来没有打过电话叫回家吃饭，这般专门打电话让他们回去吃饭，想必是有重要的事情。
林