一九六三年六月底，北平的暑气来得比往年都要早，刚入六月末，大街小巷便被闷热的空气裹得密不透风。
南锣鼓巷的院子里，老槐树的叶子已经密密匝匝地铺开，知了从早叫到晚，吵得人心里发燥。沈洁的肚子已经显怀了，五个月的身孕，走起路来慢悠悠的，一只手总是不自觉地扶着腰。建红每天放学回来，第一件事就是帮她嫂子倒水、拿东西，手脚麻利得很。
周末一家人吃过早饭后，林越陪沈洁在院子散步，不久沈洁感觉有点累了，就回房间休息。
林越没什么事，走到建红的房间，就见建红趴在书桌上埋头复习功课，课本、练习册摊得满满当当，眉头微微蹙着，看得十分专注，满是备考的紧张氛围。
“建红，复习了一上午，累不累？”林越放轻脚步走过去，声音温和。
建红闻声抬起头，抬手揉了揉泛红的眼睛，语气带着几分苦恼：“哥，还好，我还行，就是几何证明题绕得很，总摸不准思路。”
“别钻牛角尖，慢慢梳理题干，实在想不通就先放一放，劳逸结合才有效。”林越拉过一张小板凳坐下，抬手揉了揉妹妹的头发，“下个月就是中考，放平心态，考完就能松快几天。有哪些不懂的哥给你分析一下。”
“嗯，我知道了。”建红乖乖点头。
三弟林建国正在备战高考，高三学业繁重，他一直住校备考，只有周末偶尔回来一趟，如今备考进入冲刺阶段，更是很少回。
林越转身走进里屋，沈洁正靠在床头翻看育儿小册子，这类小册子是当时医院给孕妇发放的，字迹朴素却实用。见他进来，沈洁立刻放下册子，嘴角扬起温柔的笑意，眼底满是柔情。
林越快步走到床边坐下，粗糙的手掌轻轻覆在沈洁的小腹上，语气带着难掩的期待，“今天孩子闹你了没有？有没有踢你？”
“刚才调皮得很，连着踢了我两下，这会儿倒是安分了，你摸摸看。”沈洁笑着把他的手往肚子上按了按，眉眼弯弯，满是幸福。
林越凝神感受着掌心下那微弱却鲜活的动静，心底瞬间被柔软填满，嘴角不自觉地勾起一抹浅笑。
一家人吃过晚饭后，林越搬了张竹椅坐在院里乘凉，老槐树叶偶尔随风落下，蝉鸣依旧聒噪，却也添了几分小院的烟火气。建红麻利地帮着母亲一起收拾好碗筷，端进厨房刷洗，随后也搬了个小板凳，坐在槐树下借着微弱的天光再看会儿书。
今天林振华过来这边，此刻正坐在房间书桌看文件，眉头始终微蹙，满是工作的凝重。王秀英在厨房里收拾残局，碗筷碰撞的叮叮当当声，在安静的小院里格外清晰。
林越看着灯下埋头苦读的建红，眉头悄悄拧紧，心里盘算了许久的事，终于到了该说出口的时候。
这几日，他无时无刻不在琢磨妹妹的前程。建红从小读书用功，成绩在班里名列前茅，正常参加中考，考上市里的重点高中毫无悬念，再读三年，考大学也极有希望。可林越心里清楚，往后的世道绝不会太平静，校园停课、大学停招、知识青年上山下乡，这些即将到来的风浪，他无法明说，却时刻记在心里，不敢有丝毫大意。
就在六月中旬，中央召开工作会议，明确提出要精简城市职工，妥善安置城市青年学生，动员广大知识青年下乡，支援农村农业生产。如今报纸上已经连篇累牍刊登相关政策，号召青年投身农村建设，林越在单位里看过更详细的内部文件，深知这绝非一时的临时政策，而是即将在全国大范围推行的长期举措。去年一年，全国已有十几万城市青年奔赴农村，这仅仅是个开始，往后只会愈演愈烈。
林越站起身，拍了拍衣摆上的灰尘，迈步走进屋内。
“爹，我有件事，想跟您商量商量。”
林振华放下手中的文件，摘下鼻梁上的眼镜，抬手揉了揉酸涩的眼眶，抬眼看向儿子，神色沉稳：“什么事？”
“是关于建红的前程。”林越在旁边的椅子上坐下，语气郑重，“她下个月就要中考了，我思来想去，想跟您敲定一下她之后的求学方向。”
“求学方向？”林振华微微挑眉，语气带着几分不解，“建红成绩拔尖，考高中是板上钉钉的事，读完高中考大学，这不是顺理成章吗？”
“成绩够是够，可眼下的形势，由不得我们只看成绩。”林越沉吟片刻，斟酌着措辞，语气越发凝重，“您也知道，如今全国都在精简城市职工，大规模动员知识青年下乡务农，支援农村建设，去年就有十几万青年去了农村，这股势头只会越来越猛。”
林振华闻言，脸色微微一沉，没有插话，只是静静听着。他身为冶金部的干部，深有体会，工厂已经停止大规模招工了，甚至清退部分临时工了，不少人被动员回乡，他比谁都清楚当下政策的力度。
“建红要是按部就班上高中，三年后备战高考。”林越看着父亲，字字恳切，“可万一这几年政策有