七月三十日清晨，林越刚到办公室打卡落座不久，老张就过来了，轻声说道，“司长叫你一会去他办公室。”
林越疑惑的看着老张道，“有说什么事吗？”
“没说。”
林越便径直起身向司长办公室走去。
“林越，接下来几天有国家级重要外事会谈，部里安排你协助李然同志做现场翻译、会谈记录，这是任务，也是对你的历练。”司长的声音不大，但带着不容置疑的严肃，“此次会谈规格极高，涉及核心外交议题，你资历尚浅，全程多看多记多学，不该说的话半句都不能说，协助李同志做好工作。”
“是，我一定牢记！”林越立刻起身应声，心底虽有好奇，却没有半分多余的追问。去年随团出访莫斯科的外事经历，早已让他深谙外交工作的铁律——涉密之事，守口如瓶，少问少言便是履职。
当天上午，林越跟着李然提前抵达指定会议厅，着手会前筹备。宽敞的会议厅内，长条会谈桌铺着雪白的的确良桌布，桌椅摆放整齐规范。
“你的位置在侧后方记录席，全程专注记录会谈要点，遇到生僻军事、外交术语或是语速过快遗漏的关键词，立刻写纸条递我，全程保持安静，绝不能打断会谈进程。”李然指着位置，再次明确职责，语气严谨。
林越认真记下，将自己的笔记本和钢笔摆放规整，反复确认书写顺手。待所有准备工作就绪，李然才在主翻译席位坐下，侧过身，对着林越轻声道出核心信息：“今天来访会谈的，是苏联领导人赫鲁。赫鲁虽然是俄罗斯人但在乌克兰长大，他的俄语带有浓重的乌克兰地方口音，情绪激动时语速极快，你去年虽然有过旁听经验，但也要集中注意力，跟上节奏。”李然叮嘱道。
林越默默点头，脑海里闪过去年莫斯科的画面：彼时克里姆林宫内，中苏双方会谈氛围融洽，宴会厅里觥筹交错，两国同志以兄弟相称，处处是社会主义阵营并肩前行的暖意。他知道这场会谈，绝不会像去年那般平和。
下午时分，会谈正式开始。
双方代表团依次落座，会谈正式拉开帷幕。
林越端坐在侧后方记录席，微微低头，目光牢牢锁定笔记本，全程保持端正的姿态，不敢有半分分心。
开篇环节，双方依旧遵循外交礼仪，简单寒暄、互致问候，提及中苏两党两国的革命友谊与阵营协作，气氛尚且平和。李然作为主翻译，措辞精准、语气平稳，翻译流畅自如；林越握着钢笔，快速在笔记本上记录会谈要点，字迹工整清晰。
可这份短暂的平和，并未持续太久，话题很快转向核心敏感议题，气氛瞬间急转直下。
赫鲁率先提及长波电台议题，语气渐渐变得急切，不断阐述所谓“社会主义阵营联合防御”的理由，试图劝说中方接受苏联提出的共同投资、联合建设方案，反复强调此举对两国、对整个社会主义阵营的“益处”。
老人家静静听着翻译，神色始终平静，待赫鲁发言完毕，他端起桌上茶杯轻轻抿了一口，缓缓放下茶杯，才开口说话。声音不高，却字字铿锵，力道千钧：“我国是主权独立的国家，外国军事设施绝不能进驻我国领土，任何涉及我国领土主权的事务，必须完全由我国自主掌控，主权问题，没有商量的余地。”
李然逐字逐句精准翻译，语气平稳无波，可林越分明看到，他握着翻译稿的手指微微收紧，每一个词句都反复斟酌，生怕出现分毫偏差。会议室里瞬间安静下来，原本温热的空气仿佛骤然凝固，压抑得让人喘不过气，林越低着头，笔杆在指尖紧握，飞快记录，不敢抬头，不敢有任何多余的动作，连呼吸都下意识放轻。
紧接着，赫鲁又提及联合舰队议题。
老人家更是直接质问赫鲁：“什么叫共同舰队？你真正地讲你想要干什么,共同舰队，谁的舰队？是归你指挥，还是归我指挥？”
赫鲁即解释说，是尤大使错误地转达了他的意思，自己并没有任何想要破坏贵国领土主权独立自主的意图。试图模糊议题、扭转局面。
老人家闻言，神色未变，语气却愈发坚决，直接点明要害：“所谓联合舰队、长波电台，本质上是想将俄国民族主义延伸到我国海岸，是妄图侵犯我国主权、控制我国，这一点，我们绝不可能妥协。”
会议厅内陷入死寂，林越甚至能清晰听到自己急促的心跳声，咚咚作响，几乎要跳出胸腔。这是他第一次亲身参与如此高规格、高烈度的外交谈判，第一次真切感受到，没有硝烟的外交战场，远比想象中更加剑拔弩张。
李然翻译完这句话，不动声色地停顿片刻，端起茶杯喝了口水，喉结微微滚动，即便面色沉稳，林越也能感受到他此刻紧绷的神经。
这场会谈，持续了整整一下午，双方围绕主权议题反复交锋，唇枪舌剑。赫鲁时而情绪激动、言辞急切，时而故作缓和、试图寻找折中方案，可无论他如何说辞，我方在主权问题