一九五七年六月初,林越从羊城返回北平。
火车驶入北平站时,已是傍晚。夕阳斜斜地照在灰色的站台上,暑气还未散尽。林越拎着皮箱走出车站,深深吸了一口气——北平的空气干燥而熟悉,不像羊城那样潮湿温热。一个多月,他瘦了些,也黑了些,但精神很好。
齐远走在他旁边,也拎着行李。“回来了。”
“是啊。”林越点点头。
站台上,外交部接站的工作人员已经在等候。齐远上前核对了一下名单,工作人员便引着他们往外走。
“先回部里。”齐远对大家说。
林越点点头,跟着上了车。
车子驶过长安街,暮色中的北平城安静而庄重。路边的槐树已经长满了叶子,在晚风中轻轻摇曳。
车子在外交部街33号停下。大家移交了相关资料,以及相关手续。一切办妥,天已经彻底黑了。
“回去吧,好好歇几天。”齐远拍拍他的肩膀。
“齐哥,您也回去歇着。”
两人在部里分了手。林越叫了一辆三轮车,往百万庄去。
到家时,天已经擦黑。王秀英正在厨房忙活,听见门响探出头来。
“回来了?瘦了。”
“没瘦,娘。”林越放下皮箱,走进厨房。
王秀英上下打量他,眼眶有点红,但脸上带着笑。“羊城那边吃不惯吧?我给你炖了排骨,一会儿多吃点。”
“好。”
林振华从里屋出来,在桌边坐下。他看着林越,没有先问广交会的事,而是沉默了一会儿,才开口:“回来了就好。”
林越觉得父亲的神色有些不一样,比平时更凝重。他试探着问:“爹,有什么事吗?”
林振华端起茶杯喝了一口,放下。“这段时间,你不在北平,发生了些事情。你们苏欧司那边,代理司长都受了影响,被调离了岗位。”
林越愣了一下:“什么影响?”
“运动。”林振华只说了一个词,没有展开。他看着林越,语气变得郑重起来,“你在外交部工作,记住一条——谨言慎行。不该说的话不说,不该问的事不问。做好本职工作,其他的不要掺和。”
林越心里一沉。他知道父亲说的“运动”是什么了。他在羊城时,就从报纸上看到过一些消息,但没想到外交部也受到了波及。
“知道了,爹。”
“你刚转正不久,踏踏实实做事,别出头。”林振华又叮嘱了一句。
王秀英端着菜从厨房出来,听见了,插了一句:“你爹说得对。你在外头,少说话多做事。”
“我记住了。”
第二天,林越回到外交部上班。
苏欧司的办公室还是老样子,但气氛明显不同了。老张见到他,只是点点头,没有像往常那样咧嘴笑。齐远的座位空着。办公室里的人说话都压低了声音,不像以前那样随意。
林越在自己的桌前坐下,翻开广交会期间的工作笔记,准备整理一份总结报告。老张走过来,在他旁边坐下,压低声音说:“回来了?广交会怎么样?”
“还行,学到了不少东西。”
老张点点头,又压低声音:“这段时间,你不在,司里不太平。代理司长被调走了,还有几位同志也受了影响。你刚转正,低调点,别惹眼。”
“谢谢张师傅。”林越说。
老张拍拍他的肩膀,回到自己的座位。
六月的北平,天气一天比一天热。
林越每天按时上下班,处理手头的文件翻译工作,不多说一句话,不参与任何议论。广交会的总结报告他写得中规中矩,只谈工作,不谈其他。至于秋季的安排,组织上还没有通知,他也不去打听,只管把手头的事做好。
与此同时,千里之外的莫斯科。
六月初,一封来自国内的急信送到了大使馆。信是写给刘大使的,寥寥数语,却让他心头一沉——沙同志家出了变故,寄养在那里的两个孩子不能再留了。
刘大使拿着信,在办公室里坐了很久。窗外是莫斯科初夏的暮色,克里姆林宫的尖顶在夕阳中泛着暗红的光。他想起几年前,他和夫人专程去杭州,把两个孩子托付给沙同志夫妇。那是值得信赖的老战友,可如今……
晚上,夫人从外面回来,他将信递过去。刘夫人看完,沉默了片刻,说:“我回去一趟吧。把孩子们接出来,送到北京。”
“你一个人行吗?”
“我一个人能行。”刘夫人说,“孩子的事要紧。”
六月中旬,刘夫人登上了回国的国际列车。七天七夜的路程,她几乎没怎么合眼。
一天下午,林越从一楼大厅经过,迎面走来一位中年妇女。她身穿一套灰色中山装,头发盘得整整齐齐,面容端庄,但神