一九五六年八月中旬，北平的暑气依旧缠缠绵绵，丝毫没有消退的迹象，连街边的梧桐树叶都蔫蔫地垂着，没了半分精神，整个城市都笼罩在沉闷的燥热之中。
百万庄住宅区里静悄悄的，蝉鸣被热浪揉得绵软无力，偶尔传来几声街坊邻里的低语，也很快消散在空气里。林越正仔细收拾着入职外交部需要的各类材料。
房门被轻轻推开，母亲王秀英走进来。她脚步轻缓，走到床边，将几件浆洗得平整挺括的白衬衫、蓝布褂子轻轻摊在床沿，布料带着阳光晒过后干净温暖的味道，每一处针脚都细密规整，是她平日里一针一线精心缝制打理的。
“小石头，坐下听娘说两句。”王秀英抬手拂了拂额前被汗水打湿的碎发，坐在床沿上，一边慢悠悠叠着衣服，一边语重心长地叮嘱，“到了外交部，那可是国家要害部门，半点不比在学校里随性。到了地方，一定要少说话，多做事，眼里要有活，手脚要勤快。不该问的事情千万别问，不该议论的话半句都不能说，机关里的规矩大，一言一行都得谨慎。”
林越站在一旁，认认真真听着，用力点了点头：“娘，我都记住了，绝不会马虎大意。”
“你爸今天部里突然有紧急碰头会，天不亮就收拾好出门了，没法亲自送你去报到。”王秀英直起身，伸手轻轻拍了拍衣襟上沾着的细碎灰尘，眼神里满是不舍与牵挂，语气里又带着对机关纪律的理解，“不是他不惦记你第一天上班，实在是工作脱不开身。机关里纪律严明，公事永远放在前头，这些规矩，你以后慢慢在工作中就懂了。”
林越再次点点头，将收拾好的材料放进黑色的帆布公文包里，紧紧拎在手里。
外交部街33号，一座座楼宇错落排布，建筑风格庄重规整，透着一股肃穆威严的气息。大门口的哨兵身姿挺拔如松，身着笔挺的军装，目光坚毅，一动不动地坚守在岗位上。往来进出的工作人员或是办事人员，个个步履沉稳，神色从容，整条街道都安安静静，少有喧哗吵闹，处处都透着机关单位独有的严谨氛围。林越在门口稍稍停顿，抬手认真整了整身上的衣襟，理了理领口，深吸一口气，才轻轻推门而入。
人事科房门虚掩着，留出一道窄窄的缝隙。房间里，孙干事正伏在老旧的木质办公桌上，埋头认真登记着各类人员信息，笔尖在纸张上划过，发出沙沙的轻响。听见门口传来的脚步声，他连忙抬头，一看到站在门口的林越，脸上立刻露出温和的笑容，当即站起身来。
“林越来了？可算把你盼来了，部里早就定了，知道你会分配来咱们苏欧司。”孙干事语气热情，带着几分熟稔。
林越快步上前一步，双手捧着整理好的材料，恭恭敬敬递到孙干事面前：“孙同志，您好，我是来报到的。”
孙同志接过材料，逐一仔细核对，确认无误后，拿起钢笔，在新录用人员登记簿上工工整整地写下林越的名字、毕业院校、分配部门等信息，字迹端正有力。随后，他从办公桌的抽屉里取出一张简易的工资通知单，轻轻推到林越面前。
“林越同志，欢迎你正式加入外交部这个大家庭。”孙同志坐直身子，语气郑重又亲和，“你是大学本科毕业，按照国家统一规定，新入职人员要实行一年见习期，见习期间暂定月工资四十六元。等见习期满，经过组织考核合格，就能转正定级，定为行政二十二级，到时候月工资就是五十六元，这都是严格按照工资改革的标准来的。”
林越拿起工资通知单，低头看了一眼，四十六元的月薪，比他之前听学校学长们说起的入职薪资略低了一些。但他心里清楚，一九五六年工资改革刚刚落地推行，各地各单位的细则执行略有先后，机关内部的定岗定级规矩极为严格，一切都要按制度来，没有任何讨价还价的余地，便默默将此事放在了心里。
他抬眼看向孙同志，轻声询问：“孙同志，所有新入职的大学生，见习期都是一年吗？”
“没错，这是国家统一规定的，所有人都一样。”孙同志把手中的笔轻轻搁在桌面上，耐心解释道，“这一年的时间，主要就是让你熟悉单位业务、学习机关纪律，慢慢适应工作节奏，等期满通过组织考核，才能正式定级定岗。你是北大毕业的高材生，之前又有外交部实习的底子，工作上手快，考核肯定没问题，不用太担心。”
林越将工资通知单仔细折好，放进公文包的内层，郑重地点头应下。
孙同志翻了翻手中的登记表，目光落在家庭住址一栏，心里了然，眼前这个年轻人是干部子弟，背景不一般，但他面上丝毫没有显露，依旧语气平和地说道：“登记表上写你家住百万庄？是本市的住户。部里有集体宿舍，主要是用来安排外地来京、没有住处的同志。你家住本市，上下班通勤方便，宿舍就不另外给你安排了，也能给外地的同志腾一个床位，解决他们的实际困难。”
“多谢组织考虑，我自己骑车上下班，路程不远，二十多分钟就能到，很方便，