一九五四年十一月下旬，北平的冬天来得比往年早。
胡同里的老槐树叶子落光了，西北风刮得呼呼响。这天下午，雨儿胡同街道办的小会议室里坐满了人——各院的居民联络员都来了。
王秀英坐在主位，面前摊着笔记本，旁边放着搪瓷缸子。老李坐在她旁边，手里也拿着一个笔记本。
“今天把大家叫来，是有个事要传达。”王秀英直入主题，“上面发了通知，油料也要全国统购统销了。以后食用油凭票供应，一人一月五两。”
屋里安静了一瞬。孙大嫂第一个开口：“五两？够干什么的？我家炒菜都不敢多放油，五两哪够？”
“不够也得够。”王秀英看了她一眼，“政策就是这样，大家都一样。干部、工人、市民，一人一月五两。郊区菜农少一点，三两五。”
“王主任，北平不是从三月份就开始定量了吗？”赵师傅问，“怎么现在又开会？”
“三月份北京先试行，现在全国都要推行了。”王秀英说，“不光北京，全国都一样。不要再想着其他地方能够支援北平了，全国油料紧张，即使支援也是有限的，大家要有打持久战的准备，而且咱们是首都，得带头执行，给全国做榜样。”
易中海端着茶杯，没喝，也没放下。他听了一会儿，开口了：“王主任，那这油票以后是长期政策？”
“长期。”王秀英点点头，“不光油票，以后各种物资都有可能凭票供应。国家底子薄，东西不够分，不统购统销不行。大家要有这个思想准备。”
刘海忠皱了皱眉：“各种物资？粮票、油票、布票、棉花票，这都四种了。以后还要加？”
“有可能。”王秀英说，“具体加什么，上面还在研究。咱们先把手头的工作做好。把政策传达下去，把街坊们的情绪安抚好。”
阎埠贵扶了扶眼镜，慢悠悠地开口：“王主任，街坊们肯定有意见。五两油，确实少了点。咱们回去怎么跟大家说？”
“说实话。”王秀英说，“国家有难处，油料紧张，不统购统销不行。北京从三月份就开始试行了，这大半年大家不也过来了？现在全国都要推行，咱们是首都，得带头。大家省着点用，等国家慢慢好了，就好了。”
“可街坊们不一定听。”阎埠贵说。
“那就多做工作。”王秀英说，“把道理讲清楚了，大家会理解的。北京试行了这么久，也没见谁家真的吃不上油。省着点，够用。”
孙大嫂叹了口气：“王主任，我不是不支持国家。就是觉得，这日子越过越紧巴了。现在全凭票，有钱也买不着。”
“紧巴是暂时的。”王秀英的语气放缓了些，“国家刚成立几年，底子薄，什么都缺。等国家工业化了，东西多了，就不用这么紧了。大家要有信心。日子再难能比日伪时期难？”
易中海放下茶杯，开口了：“王主任说得对。北京从三月份就开始定量了，这大半年大家不也过来了？我家两口人，一月一斤油，省着点，够用。日子是紧巴点，但还是能过下去的。比日伪时期可是好太多了”
“说得对。”刘海忠接话，“咱们是联络员，上传下达。上面有政策，咱们传达。街坊们有意见，咱们听着。能解释的解释，解释不了的报上去。别让矛盾激化。”
孙大嫂点点头：“行吧，我回去跟街坊们说。可他们要是骂娘，我可拦不住。”
“骂娘也得听着。”王秀英说，“骂完了，工作还得做。”
屋里响起一片笑声。气氛松快了一些。
“还有一件事。”王秀英翻开笔记本，“春节和国庆，国家会有少量额外补助。不多，但也是个心意。大家回去跟街坊们说，国家惦记着大家呢。省着点用，日子能过。”
散会了，大家往外走。易中海、刘海忠、阎埠贵三人一起往回走。天已经快黑了，胡同里的路灯还没亮，三个人走在青石板路上，影子拉得长长的。
“老易，你说这油票的事，街坊们能接受吗？”刘海忠问。
易中海没急着回答，走了一段才开口：“能接受也得接受，不能接受也得接受。北平从三月份就开始定量了，这大半年大家不也过来了？现在全国都要推行，咱们是首都，得带头。回去把道理讲清楚，街坊们会理解的。”
阎埠贵点点头：“一大爷说得对。北平试行了这么久，也没见谁家真的吃不上油。省着点，够用。”
刘海忠叹了口气：“行吧，回去开会。”
天刚擦黑，九十五号院的中院就聚满了人。
各家各户都来了。易中海、刘海忠、阎埠贵坐在前面，面前摆着搪瓷缸子。
“今天去街道办开会，有个事跟大家说说。”刘海忠抢先说道，但一时又不知如何说起又道，“现在有请我们德高望重的一大爷给大家讲讲。”
易中海轻咳一下开口道，“上面