一九五三年十二月三十一日，这一年最后的一天。
北平的天灰蒙蒙的，太阳挂在半空中，有气无力的，光落在雪地上，白得晃眼。林越从学校出来，叫了辆三轮车回家。明天是元旦，放假，他照例回家过。
三轮车走在大街上，偶尔能看到路边挂着红灯笼，寥寥几盏，在寒风里晃来晃去。车夫蹬得不快，嘴里哼着不成调的小曲。
“师傅，今天高兴啊？”林越问。
“高兴。”车夫回头笑了笑，“过年嘛，不管年景咋样，年总是要过的。”
林越也笑了。
到家的时候，母亲正在院子里扫雪。建红蹲在屋檐下堆雪人，小手冻得通红，还在那儿拍。
“回来了？”母亲直起腰把扫帚靠在墙边。
“回来了。”林越进了屋，建军和建国趴在桌边写作业。见他进来，建军抬起头。
“哥，你回来了？”
“嗯。”林越把书包放下，“作业写完了？”
“快了。”建军低下头，继续写。
建国也抬起头，喊了一声“哥”，又低头写。
林越在桌边坐下。他想起今天在图书馆看到报纸，头版登着印度代表团抵京的消息，报纸上写得简略。林越知道很快上面就会提出五项基本原则。
“想什么呢？”母亲问他。
“没什么。”林越笑了笑，“在想以后的事。”
元旦过后，日子过得飞快。
一月里，林越忙着期末考试。俄语考了全班第一，其他科目也都不错。曹教授看了他的成绩单，点点头：“不错。下学期继续努力。”
二月里，春节到了。一家人围坐在一起吃年夜饭。母亲做了红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋，比平时丰盛得多。建红抢着吃鸡腿，建军和建国抢着吃红烧肉，建设坐在母亲怀里，伸手够桌上的筷子。
父亲喝了两杯酒，脸有点红。
“开春以后，我要去趟东北。”他说。
林越放下筷子：“去鞍钢？”
“嗯。”父亲点点头，“吕副部长安排的，去东北学习。人家走在前头，技术、管理、经验，都值得学。咱们刚合营，好多事不懂，得去看看人家怎么搞的。”
“去多久？”母亲问。
“半个月吧。”父亲说，“看情况。”
母亲没再说什么。
二月里，雷德明也来了一趟。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，站在院门口，看了看正房的框架。
“雷师傅，开春能开工吗？”林越问。
“能。”雷德明说，“三月一解冻，马上就能干。瓦片都备好了，青瓦，上好的料子。等天一暖，个把月就能收尾。”
林越点点头。院墙砌好了，大门安上了，正房立起来了。就差铺瓦、做门窗、弄厨房和厕所。等这些都弄完，这个院子就算真正修好了。
三月里，天气渐渐暖了。院子里的老槐树冒出了嫩芽，胡同口的迎春花开了黄灿灿的一片。雷德明带着两个工人来了，把工具从工具箱里拿出来，开始干活。
林越周末回家，去院子里看了一眼。雷德明正在屋顶铺瓦，蹲在椽子上，一块一块地码。瓦片青幽幽的，码得整整齐齐，像鱼鳞一样。
“雷师傅，进度挺快。”林越仰着头说。
“快了。”雷德明头也没抬，“再有一周，屋顶就能铺完。门窗也做好了，在木匠那儿，过两天抬过来安。加上厨房和厕所，十天半个月也能弄完。”
林越在院子里转了一圈。院墙齐整，大门厚实，正房的框架笔直地立着。等瓦铺好，门窗安上，这个院子就真的像样了。
三月中旬，父亲出发去了东北。
走的那天早上，天还没亮透。母亲给他煮了一碗面，卧了两个鸡蛋。父亲吃完了，拎着那个旧皮箱，站在门口看了看母亲，看了看林越。
“走了。”他说。
“路上慢点。”母亲说。
父亲点点头，转身出了院门。母亲跟出去，站在胡同口，看着他的背影消失在晨光里。
母亲站在胡同口，站了一会儿。风吹过来，暖洋洋的，不像冬天那样扎脸了。春天来了。
父亲走后的第二个周末，林越回家，第二天又去了趟院子。
雷德明已经收工了。屋顶铺好了，青瓦一片一片的，在阳光下泛着光。门窗也安上了，松木的，刷了一层清漆，纹路清清楚楚。厨房砌好了，灶台、烟囱，一应俱全。厕所也弄好了，旱厕，化粪池砌得规规矩矩。
“雷师傅，完工了？”林越问。
“完工了。”雷德明拍拍手上的灰，“你验收验收，看看哪儿不满意，我再改。”
林越转了一圈，摸了摸门框，推了推窗户，在院子里站了一会儿。
“满