林越知道自己在装睡。
外头天还没亮透，屋里暗沉沉的，炕烧得暖和，母亲还在旁边睡着。他闭着眼睛，耳朵却竖着，听院子里的动静。
——公鸡叫了。
——何大清出门的脚步声。
——柱子在后院喊“娘我饿”。
这些声音，他听了整整一年，已经能分辨出是谁。
一年了。
林越在心里默默算着日子。从那个冬天出生到现在，他来到这个世界整整一年了。最初的几个月，他什么都做不了，只能躺着，听着，看着，像个被关在小黑屋里的人，只能透过门缝往外瞅。
现在好多了。能翻身，能爬，能扶着东西站一会儿。眼睛看得清了，耳朵听得准了，连手也能抓东西了。
——虽然抓到什么都往嘴里塞。
这是没办法的事。他脑子里装着几十年的记忆，可这具身体不听使唤。手要往东，它能给你拐到西；想抓柱子送的小木偶，它能一把薅住自己的脚趾头。
“咿——”
林越发出一声意义不明的声音，表达对自己这具身体的不满。
旁边，母亲动了一下。
“小石头醒了？”母亲的声音带着睡意，手伸过来摸了摸他的脸。
林越立刻闭上眼睛，装睡。
这是他这一年学会的重要技能——装睡。装睡的时候，大人说话不避着他，他能听到不少事。
母亲果然没发现，翻个身又睡了。
林越偷偷睁开一只眼，看了看窗外。天快亮了，今天是他的周岁。
周岁。
他想起上辈子听说过的一些事。抓周，酒席，亲戚朋友送礼。但这一年他早就看明白了，这年头，能吃饱饭就不错了，谁还有心思操办这些？
果然，一连几天，爹娘都没提过办酒的事。
但街坊们记着。
太阳出来没多久，后院就有人来了。
“林嫂子！林嫂子！”
是何秦氏的声音。林越立刻竖起耳朵。
母亲起身去开门，何秦氏走进来，手里拿着个东西。
“给小石头的周岁礼。”何秦氏把东西递过来，“我熬了几个晚上做的，可别嫌粗糙。”
母亲接过来，惊喜地叫了一声：“何嫂子，这布老虎做得真好！眼睛还是扣子呢。”
布老虎？
林越趴在炕上，伸长脖子想看。可惜脖子不够长，什么都看不见。
母亲抱着他坐起来，把布老虎举到他面前。
林越眼睛亮了。
确实是个好手艺的布老虎，黄布缝的，身上绣着黑条纹，眼睛是两颗黑扣子，活灵活现的。林越伸手就去抓。
——然后熟练地往嘴里塞。
“哎，不能吃！”母亲笑着把布老虎拿开。
林越瘪瘪嘴，装出一副委屈的样子。其实他知道不能吃，但他就想看看母亲什么反应。
这是他的另一个爱好——逗大人玩。
何秦氏被逗笑了：“这孩子，什么都往嘴里塞。”
话音刚落，一个声音从她身后冒出来：“小石头！我送你的东西！”
柱子挤过来，手里举着个木头玩意儿。
林越定睛一看，是一个小木偶，刻着一个小人儿，脑袋圆圆的，身子粗粗的，手脚歪歪扭扭，但能看出是用了心的。
“我自己刻的！”柱子一脸得意，“刻了好几天呢，手都划破了。”
他伸出手，手指上果然贴着个小布条。
林越看着那个小木偶，心里忽然有点感动。
六岁的孩子，刻成这样，不容易。
他伸手去抓木偶，这回没有往嘴里塞，而是抓在手里，翻来覆去地看。
柱子凑过来，眼睛亮晶晶的：“小石头，你喜欢吗？”
林越看着他，咧开嘴，露出两颗小米牙。
柱子高兴坏了：“娘！小石头笑了！他喜欢！”
林越在心里翻了个白眼。——废话，我能不喜欢吗？
但他脸上还是笑眯眯的，继续装天真可爱。
这是他这一年学会的另一项技能——装孩子。天真一点，可爱一点，大人们就不把你当回事，说话也不避着你。
何大清也来了，跟爹站在门口说话。林越竖起耳朵听。
“……娄老板那边，听说夫人快生了。”何大清说。
“嗯，听说了。”爹的声音。
“到时候八成要请我去掌勺。”何大清有点得意，“娄家的席面，那可是大事。”
林越听着，心里琢磨：娄老板？娄半城？就是这轧钢厂的老板？
他隐约记得，上辈子看过的那个电视剧里，有个娄晓娥，是