林越长到半岁的时候，院子里出了一件不大不小的新鲜事——中院的易师叔结婚了。
说是不大不小，是因为这事办得实在低调。没有花轿，没有吹打，连酒席都没摆一桌，只是给各家各户送了些喜糖，就算是通知了街坊。
“易师弟结婚了？”林母听到消息的时候，正在给林越喂奶，闻言抬起头来，有些惊讶，“怎么一点动静都没有？”
林振华刚从厂里回来，手里捏着几块用红纸包着的糖，脸上带着笑：“刚才在中院碰见师弟，他塞给我的。说是成了家，请大家吃糖。”
“新娘子是哪家的？”
“城西王家的闺女，说是托人介绍的。”林振华把糖放在桌上，“父母都没了，跟着叔婶过活的，日子也不宽裕。师弟说，简单办一下就行，不折腾。”
林母叹了口气：“这年头，能简单就简单吧。日本人占着城，什么都紧俏，摆酒席也摆不起。”
林振华点点头，没再说什么，低头看着炕上的儿子。
林越睁着眼睛，正盯着天花板出神。半岁的孩子，已经能翻身了，也能认出爹娘的脸。每次林振华回来，他都会扭过头，盯着父亲看，看得林振华心里软软的。
“小石头，你易师叔成家了。”林振华俯下身，轻声说，“往后你就有师婶了。”
林越眨了眨眼睛，也不知道听懂了没有。
夜里，林越睡熟之后，林振华和王氏靠在炕上说话。
窗外风声呼呼的，屋里炉火烧得正旺，暖意融融。
“振华，易师弟今年也不小了吧？”王氏问。
“二十八了。”林振华说，“比我小两岁。”
“怎么拖到这么晚才成家？”
林振华沉默了一会儿，才说：“师弟命苦，是从东北逃过来的。”
“东北？”王氏微微一怔，“九一八那时候？”
林振华点点头：“九一八之后，他跟着家里人往关内逃。路上走散了，就剩他一个人到了北平。那时候他才十来岁，举目无亲，什么都不懂，在街上流浪了半年，差点饿死。后来机缘巧合进了厂，当了学徒，这才算有了个落脚的地方。”
王氏听着，半晌没说话。
她是热河人，全名王秀英，一九三三年长城抗战那年逃到北平的，知道逃难是什么滋味。那年她二十一岁，日本人打过来，村里人心惶惶，爹娘带着她连夜跑出来，一路往南，什么东西都没来得及带。到了北平，举目无亲，全靠给人帮工才勉强活下来。后来爹娘先后没了，她一个人在这城里熬着，直到遇上林振华。
“都不容易。”她轻声说。
林振华看了她一眼，握了握她的手。
“你呢？”王氏问，“你从来没细说过，你是怎么到北平来的？”
林振华沉默了很久。
炉火噼啪响了一声，映得他脸上的光影微微晃动。
“我是济南人。”他终于开口，声音很轻，像是怕惊醒了什么，“一九二八年，济南惨案。”
王氏心头一颤。
济南惨案——那是她听过的事。那年她十六岁，还在热河的村里，听大人说起过，日本人打进济南，杀了很多很多人。
“我爹娘，还有弟弟妹妹，都没了。”林振华的声音平静得有些吓人，“那天我在外面帮人送货，回来的时候，整条街都……”
他说不下去了。
王氏握紧他的手，没有说话。
又是长久的沉默。
“后来呢？”王氏轻声问。
“后来，我跟着逃难的人流一路往北走，也不知道走到哪儿算哪儿。”林振华说，“走了几个月，到了北平，身上一分钱也没有。在街上晃了几天，饿得眼都花了。那天路过娄氏轧钢厂，看见门口贴招工告示，说不认识字也行，有力气就收。我就进去了。”
“就这么进了厂？”
“就这么进了厂。”林振华嘴角露出一丝苦笑，“当时也没想那么多，就想活着。后来干了几年，学了些手艺，拜了师傅，一步步熬到了今天。”
王氏看着他的侧脸，心里涌起一阵酸楚。这个男人平日里话不多，干活利落，待人和气，看着稳稳当当的。谁想得到，他肩上扛着这么重的过往。
“家里人……都找不到了？”她小心翼翼地问。
林振华摇摇头：“后来托人打听过，一点音信都没有。那个年月，活下来就不容易，哪还找得到。”
王氏没再问，只是靠在他肩上，紧紧握着他的手。
她自己何尝不是如此。从热河逃出来的那年，她才二十一岁，爹娘一路上省吃俭用把口粮都省给她，到了北平没多久就先后病倒了，没熬过那年冬天。她一个人在这偌大的北平城，举目无亲，硬是咬着牙活了下来。
“咱们都是苦命人