林越觉得自己做了一个很长很长的梦。
梦里有许多光怪陆离的碎片——高楼大厦，车水马龙，荧光闪烁的屏幕，匆匆忙忙的人群。那些画面太过陌生，又太过遥远，像是隔着一层厚厚的毛玻璃，怎么也看不真切。
他想抓住那些碎片，但它们像水一样从指缝间流走。
然后，他醒了。
准确地说，是意识醒了，身体却还无法动弹。他能感觉到自己躺在一个温暖的怀抱里，能听到身边有人说话，能闻到一股混合着烟火气和奶香的奇怪味道——但眼睛睁不开，手脚也不听使唤。
这种感觉很奇怪，像是被困在一个小小的躯壳里，动弹不得。
“小石头，快吃，吃饱了快快长大。”
一个女人的声音在耳边响起，温柔，带着几分疲惫。林越感觉到有温热的液体被送到嘴边，他本能地吸吮起来。
这是他的母亲——一个模糊的意识在脑海里浮现。母亲，这个词让他感到安心。
吃饱之后，他又昏昏沉沉地睡去。但这一次，睡得不那么沉了。身边的声音断断续续地飘进耳朵，像是隔着一层水，朦朦胧胧的。
“……振华，你说这孩子长得像谁？”
“像你。”一个男人的声音，低沉，带着笑意。
“我觉得鼻子像你，挺。”
“像我有什么好，傻大黑粗的。”
“胡说，你哪儿傻了。”
林越听着这些对话，心里莫名地安定。振华，这是父亲的名字。父亲是做什么的？他不知道，但能感觉到父亲的手很粗糙，带着厚厚的茧子，那是常年干活留下的痕迹。
日子一天天过去。林越渐渐能睁开眼睛了，虽然看什么都不太清楚，只能看到一团团模糊的光影。但他能听到，能感觉到。
他听到最多的，是邻居们的脚步声和说话声。
满月那天，家里来了不少人。
“林师傅，恭喜恭喜！”一个粗嗓门的男人，说话声音很大，带着一股油烟味，应该是厨房里干活的人。
“大清，快进来坐。”父亲的声音。
何大清——林越在心里默念这个名字。这是后院何家的男人，在轧钢厂食堂当厨子。他有个儿子叫柱子，就是那个经常跑来看他的小男孩。
“我看看我看看！哟，这孩子长得真壮实！”何大清凑近了，“老林，我家柱子天天念叨小石头，非要来看。这小子，自己还是个娃娃呢，倒惦记上别人了。”
话音刚落，一阵急促的脚步声，一个带着奶味的气息凑到林越脸前。
“小石头！小石头！”一个男孩压低声音喊着，像是怕吓着他，“娘说你是小石头，我是大柱子，咱俩都是硬的，将来能一起玩！”
林越睁开眼睛，看到一个模糊的小脸凑在自己面前，眉眼弯弯的，笑得特别开心。
柱子——应该就是何雨柱，小名柱子。看起来也就四五岁的样子，虎头虎脑的。
他想笑，但脸部的肌肉不听使唤，只能眨了眨眼睛。
“他看我了！他看我了！”柱子激动地喊起来，“小石头看我了！”
屋里人都笑了。
“行了行了，别吵着小石头睡觉。”一个年轻女人的声音，温和，带着笑意，应该是柱子的母亲何秦氏。
柱子被拉走了，临走还在念叨：“小石头，我明天再来看你！”
林越又闭上眼睛，但耳朵还竖着，听周围的声音。
“何嫂子，你家柱子真懂事。”母亲的声音。
“懂事什么呀，皮得很。”何秦氏笑道，“不过对小石头倒是真上心，天天念叨。”
两个女人聊起了家常。
过了一会儿，又有人来了。
“师兄。”一个沉稳的男声，只是唤了一声，便没有再多话。
林越感觉到父亲站起身，语气里透着亲近：“师弟，你来了。”
师弟？林越心里一动。原来是父亲的师弟。
来人走到炕边，看了看襁褓中的婴儿，轻声说：“母子平安就好。”
“十二年，”父亲的声音带着感慨，“我进厂十二年，你进厂十年，咱俩跟着师傅学艺的日子，仿佛还在眼前。”
“是啊，一晃十年了。”那人顿了顿，“这孩子叫什么？”
“林越。越过越好。”
“越过越好……”那人点点头，“好名字。这世道，就该想着越过越好。”
父亲笑了笑，语气里带着几分笃定：“师弟，日子总会好起来的。小鬼子蹦跶不了几天，咱们中国人，什么样的坎儿没迈过去过？”
那人沉默片刻，也笑了：“师兄，你还是老样子，什么事儿都往好处想。”
“不想好处，怎么熬？”父亲说，“等这小子长大了，日子