“三位若是没有别的事，请回吧。”
“你——”
羽长老的胡须猛地一颤。
火长老却伸手拦住了他。”此事不急。”
老人的声音平缓得像结冰的湖面，“你再多想想。
夜已深，我们这几个老骨头也该走了。”
他率先转身，黑袍的下摆扫过石阶上的青苔。
羽长老狠狠瞪了少年一眼，终究跟了上去。
脚步声渐远。
庭院彻底空了。
只剩月光冷冷地铺了满地，像一层薄薄的霜。
宇智波鼬的手指无意识地收紧又松开。
他注视着面前这个对权力毫无兴趣的族人，喉咙里堵着的话最终还是没有说出口。
父亲描述的景象——三人联手却连对方的衣角都触碰不到——此刻在脑海中异常清晰。
“那个位置，”
清宇的声音打断了他的思绪，带着一种近乎懒散的随意，“除了麻烦，还能带来什么？”
他转身走向门口，目光扫过散落一地的植物根茎与叶片。”比起那些，填饱肚子更重要。”
凉子蹲在地上，手指正小心地拢起几株药草。
她听到脚步声靠近，抬起头时，脸上掠过一丝窘迫。”家里……只有一只母鸡。”
她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。”希望你不要嫌弃。”
空气里弥漫着泥土和草叶被碾碎后的微涩气味。
清宇的视线越过她，落在角落那个一直低着头的女孩身上。
宇智波泉感觉到目光的触碰，耳根迅速烧了起来，手指紧紧攥住了衣角。
“让我来准备吧。”
清宇说。
他的手落在女孩发顶时，泉整个人僵住了。
那触感很轻，却带着陌生的温度，让她连呼吸都忘了节奏。
厨房的方向传来母鸡被捉住时短促的扑翅声，然后是刀刃划过砧板的笃笃轻响，规律得不像在处理食材，倒像在分解某种精密的机关。
凉子怔怔地看着鼬，嘴唇动了动，却没发出声音。
在她的记忆里，族中的男性从未有人踏足过灶台。
火焰燃起的声音从里间传来，紧接着是油脂遇热时细微的爆裂声，一股混合着香料与焦香的暖意慢慢渗进空气。
“我的舌头，”
清宇的声音隔着门帘飘出来，平静里带着点无奈，“不太适应这里的味道。”
鼬沉默地站在原地。
他嗅到了从未闻过的气味层次——某种辛辣的根茎被拍碎后的 ** 感，混着禽肉在高温下收紧表皮时释放的油脂香，还有一丝若有若无的、类似柑橘皮被炙烤后的清苦。
这些气味交织在一起，构筑出一个完全陌生的领域。
泉终于抬起头，目光穿过半开的门缝。
她看见那个背影站在灶前，手腕翻转间，锅中的食材腾空又落下，划出金黄的弧线。
火焰舔舐锅底的声响，食材碰撞的脆响，还有液体收干时绵密的咕嘟声——所有这些声音组成了一种奇异的韵律，不像烹饪，更像某种她无法理解的仪式。
凉子慢慢站起身，手里的药草忘了放下。
她看着鼬，又看向厨房的方向，最终什么也没问。
某种隐约的认知在寂静中蔓延：有些界限，正在被无声地打破。
宇智波泉的手指绞着衣角，第三次望向厨房的方向。
她压低声音对身旁的少年说：“你确定他能处理好吗？我是说……那只鸡对我们来说很重要。”
凉子没有吭声，目光却紧紧盯着门缝。
她想起医院里那些烧焦的伙食，胃部隐隐发紧。
鼬的喉结滚动了一下。
他记得父亲某次醉酒后提过，说那位兄长在炊事班待过三个月，连火影大人都曾对着他做的腌萝卜点头。
可这些话此刻像漏气的皮囊，撑不起半点底气。
“一乐拉面。”
泉突然吐出这个词，嘴角撇向斜对面飘着蒸汽的店铺，“菖蒲刚才的眼神你看见了吧？她说三代大人今天也在那儿。”
话音未落，拉面店的门帘被猛地掀开。
扎着头巾的女孩探出半个身子，鼻尖还沾着面粉：“喂！上次把汤喝得一滴不剩的是谁呀？”
鼬的耳根瞬间烧了起来。
他盯着地面砖缝里爬过的蚂蚁，听见自己的声音又干又涩：“那是……别人说的……”
“哼！”
门帘啪地落下，像一记耳光甩在空气里。
凉子叹了口气，伸手去推厨房的木门。
门轴发