不是之前那种间歇性的炮击——是一阵接一阵的连续轰鸣，密集到分不清单发的落点。整个大地都在震动，像一头被激怒的巨兽在地底翻滚。宜昌城里的窗户纸被震破了好几处，碎片落在地上，白花花的，风一吹就在石板地面上打着旋。屋檐上的瓦片不时滑落，砸在石板地面上，碎成几瓣，发出清脆又短促的响声。街上有几只野狗在跑，夹着尾巴，不知道该往哪里躲。空气里的硝烟味浓得发苦，混着江水的潮气和泥土被翻起的腥味，吸进肺里沉甸甸的，像在胸口压了一块石头。
郑耀先站在情报处的院子里。他披着一件灰布军大衣，大衣的领口竖起来，但还是挡不住凌晨的寒气。寒气从裤脚往上钻，从袖口往里灌。他举起望远镜朝石牌方向看去。天边一片暗红，不是朝霞——朝霞是橘红色的，均匀的，在天际线上慢慢铺开，像一张温柔的锦缎。这片红光是不均匀的，忽明忽暗，偶尔爆出一团刺眼的亮白，像闪电劈在夜幕上。那是炮弹爆炸的火光。相隔几秒或十几秒，爆炸声才传过来，闷闷的，像有人在远处用拳头砸一扇厚重的木门。石牌方向的天空被硝烟染成了灰黑色，浓烟滚滚地升起来，在半空中铺开，像一块巨大的黑布，把晨曦全部遮住了。太阳应该在东边升起来了，但看不到太阳，只看到黑布边缘透出一圈惨白的光。炮声从那个方向传过来，经过山体的反射，变成一种持续的、低沉的轰鸣，像远山后面有一道永远落不下来的雷。脚下的碎石地面在微微发颤，细小的石子在地面上轻轻跳动，像热锅里的豆子。
赵简之从作战室跑出来，手里拿着一张电报纸。他跑得很急，军靴踩在碎石地上，溅起一小片尘土。脸上有一道昨晚留下的血痕，已经结痂了，暗红色的，从额头斜斜划到下巴，像一条干涸的河床。他没有顾上包扎，军装的领口敞着，露出里面被汗浸得发黄的衬衣。“金哥。石牌外围阵地刚刚发来的电报。日军凌晨六点准时发起了总攻。第一批攻击部队至少两个大队，从鸦鹊岭出发，沿南侧山脊线推进。第十一师前沿阵地正在接敌。外围阵地的电话线在凌晨五点就被炸断了，通讯兵冒着炮火抢修了两次，但每次刚接上又被炸断，现在电话通讯全部中断，只能靠电台联络。”
郑耀先接过电报扫了一眼。电报是手抄的译电稿，字迹潦草但还能辨认。发报时间是凌晨六点零七分。电报上写着：敌约两个大队兵力沿南侧山脊向我前沿阵地发起冲击，炮火准备仍在持续，我前沿工事损毁严重。正在坚守。他抬起头，目光从电报上移到石牌方向的天空。“南侧高地？”
“是。跟佐藤供出来的一样。主攻方向就是南侧高地。电报里说日军步兵从三个方向同时往上压，正面佯攻，侧翼迂回。第十一师在南侧高地放了两个连，但日军第一批冲上来的就有五六百人，后续还在往上涌。”
“胡琏那边怎么说？”
“电话线断了，联系不上。抢修线路的通讯兵已经派出去三批了，都没回来。”赵简之的声音发紧，不是害怕，是急。“电台通讯也时断时续。日军在石牌周边部署了电讯监测，第十一师的电台不敢长时间开机，开机时间一长就会被日军测向定位，招来炮火打击。最后一份从石牌要塞发出来的电报是凌晨五点四十分，内容只有八个字——‘敌炮火猛烈，正在坚守。’之后电台就静默了。到现在快半个小时了，再没有信号发出来。”
郑耀先把电报折好放进口袋里。炮声从石牌方向一阵一阵地传过来，比刚才更近了。他把手伸进另一只口袋，手指触到两张电报纸的边角——一张是昨天发给戴笠的，一张是给陆文昌的。已经发出去了，能做的都做了。但情报发出去了，仗还是要靠前线的人一枪一弹地打。他在心里把时间线又过了一遍。四月十一日，凌晨六点。横山勇亲自到前线，第十一军司令部前移，三个师团的兵力压在鄂西前线。石牌如果撑不住，长江水路洞开，重庆将直面日军兵锋。从恩施方向赶来的国军增援部队正在山路上强行军，但最快也要两天才能到达石牌外围。这两天里，石牌守军只能靠自己。两天，四十八个小时，每一分钟都是用命换的。
“石头。把宋孝安和孙大鹏叫来。”
赵简之转身跑进楼里。跑了两步又停下来，回头说了一句：“金哥，要不要准备一下——万一石牌撑不住，我们也得有个预案。”郑耀先没有回头。“石牌撑得住。先把眼前的事做了。”他的声音不高，但很稳，稳到赵简之没有再问第二个问题，转身跑进了楼里。
郑耀先站在院子里，继续用望远镜观察石牌方向。望远镜里的景象像是地狱的一角。南侧高地的轮廓在硝烟中若隐若现，整片高地被浓烟和火光包裹着，像一个正在燃烧的火山口。炮弹不断在高地上炸开，掀起的泥土和碎石飞上半空，在烟幕中划出无数道弧线，然后劈里啪啦地落下来，砸在看不见的什么地方。高地下方的山坡上，隐约能看到土黄色的身影在移动——日军步兵正在往上冲。他们的钢盔在炮火的映照下闪着幽光，像一群蚂蚁在爬一面陡峭的墙。移