他下了船,走上码头。码头上很乱。卸货的、装货的、挑担的、推车的,挤在一起。有人扛着麻袋从身边走过,肩膀擦着他的箱子,没有停。有人在吵架,为了几毛钱的脚力费,脸红脖子粗。一个小孩蹲在角落里卖烟,面前摆着几包“金斧”,用报纸垫着,烟盒上印着一把斧头的图案,旁边写着“抗战到底”四个小字。郑耀先从码头出来,走上大路。雾还是很浓,街灯还没灭,昏黄黄的,一团一团的,像浮在空中的鬼火。路上的人多起来了,有上班的,有赶集的,有挑着担子卖早点的。
路边有一个摊子,支着两口锅,一口煮着豆花,一口蒸着米饭。几张长条凳,一块案板,案板上摆着碗筷和几碟佐料——红油、花椒面、姜末、葱花、榨菜粒。老板是个中年男人,围着发黑的围裙,正从锅里舀出一碗豆花,白白嫩嫩的,在碗里颤颤巍巍地晃。旁边几个挑担子的脚夫蹲在凳子上,一手端着碗,一手拿着筷子,把豆花拌进米饭里,呼噜呼噜地吃着。一个脚夫吃完了一碗,从怀里摸出一包烟,抽出一根,划了根火柴点上。烟盒是黄色的,上面印着“华福”两个字,旁边有一行小字,看不清。烟雾升起来,混着豆花的香气,在晨光中飘着。
郑耀先走过去,在一条空凳子上坐下来。
“来一碗。”
老板应了一声,从甑子里舀了一碗米饭,又从锅里舀了一碗豆花,浇上一勺红油,撒了葱花和榨菜粒,端过来。豆花是胆水点的,白得像雪,嫩得像凝脂,筷子一碰就碎。他把豆花拌进米饭里,红油渗进米粒,葱花和榨菜粒夹在中间,香气冲上来,热腾腾的。他吃了一口,很烫,舌尖抵着上颚,等那股热劲儿过去,才慢慢嚼。米饭是甑子蒸的,一粒一粒的,不软不硬。豆花很嫩,入口就化了,只剩下红油的辣和榨菜的咸。他吃得很慢,一口一口的,像是在数。
脚夫们吃完了,把碗往案板上一放,抹抹嘴,挑起担子走了。又来了几个人,穿得整齐些,像是写字间的职员,要了两碗豆花,一碗米饭,分着吃,一边吃一边说话。说的都是物价,米又涨了,盐又涨了,这个月薪饷怕是不够花了。一个年纪大些的说,听说南岸弹子石那家烟厂又要涨价了,南洋的“金斧”“花王”都要涨。另一个说,涨就涨吧,反正也抽不起,还不如买大城的“八百壮士”,便宜,劲还大。几个人说着说着就骂起来了,骂日本人,骂物价,骂那些发国难财的。郑耀先听着,没有抬头。他吃完了,把钱放在桌上,拎起箱子,走了。
军统局本部在罗家湾。从朝天门到罗家湾,走路要四十多分钟。他没有叫黄包车,走着去。他对重庆不熟。离开的时候是冬天,回来的时候已经是春天了。他只记得军统局本部在城西一带,靠着山,很隐蔽。罗家湾在渝中半岛西侧,学田湾、枣子岚垭那一片,是山岗下起伏凹陷的小盆地,周围土丘环绕,大树葱茏。他走在街上,看着两边的房子。有些房子是新盖的,有些房子被炸过,还没来得及修,只剩下半面墙,露着里面的房间,像一个被剖开的盒子,能看见墙上的画、桌上的碗、床上的被褥,都蒙着一层灰。
他走到曾家岩的时候,雾散了一些。中山四路很安静,路两边的黄葛树叶子还没长出来,光秃秃的枝丫伸向天空。他走得很慢,目光从那些老式洋楼上扫过去。他看到了曾家岩五十号,那是一栋灰色的砖木结构小楼,门口很安静,窗帘拉着,看不出里面是否有人。楼不大,三层,夹在几栋相似的建筑中间,不仔细看很容易错过。他走过去了。又走了几十步,看到了另一栋楼。三层,黄色的,西式建筑,砖木结构,两楼一底。门口停着一辆黑色轿车,漆面很亮,车头对着大路。他没有停步,继续往前走。
后来他才知道,那栋灰色小楼被周恩来租了下来,对外叫“周公馆”。也就是那一年春天,中共中央南方局在重庆秘密成立,周公馆成了南方局在城内的主要办公地点。而旁边那栋黄色的楼,是戴笠的公馆。两栋楼相隔不过两百米,一个在左,一个在右。再后来,他听说军统在对面设了监视点,茶馆、修鞋铺,从早到晚有人轮流坐着,目光牢牢锁在那栋灰色小楼上。但那是以后的事了。现在,一切都才刚刚开始。郑耀先从两栋楼之间走过,没有停,没有看。他的步子没有变快,也没有变慢。他只是一个刚从上海回来的军统少尉,走在这条安静的街上,和任何一个行人没有区别。
他走到罗家湾的时候,快九点了。雾已经散尽了,阳光从云层后面露出来,照在那些灰色的房子上,亮得晃眼。军统局本