天阴着,雾从江面上漫过来,把对岸的房子吞了一半,剩下一半浮在雾气上面,像漂着的船。柳枝垂着,一动不动,叶子已经黄了大半,有的落了,漂在江面上,跟着水走了。他站在最后一棵柳树下面,靠着树干,把手插在口袋里。口袋里有一包烟,是昨天买的,拆开了,抽了两根。他的手指碰到烟盒,没有拿出来。他等着。
三点整,脚步声从路的那一头传来。
不是以前接头的人。以前接头的步子轻,走路没声音,像怕踩死蚂蚁。这个人的步子很重,很稳,踩在石板上,哒,哒,哒,不紧不慢,每一步都踩实了。郑耀先没有回头。他听着那个声音,数着步子。那人走到他身后两步远的地方,停下来了。
“金默然?”声音不高,带着北方口音。
郑耀先转过身。面前站着一个三十七八岁的男人,方脸膛,浓眉毛,肩膀很宽,腰板很直。他穿着一件灰色的长衫,袖口挽了两道,露出一截白衬衫的袖口。长衫穿在他身上不像文人,倒像穿了便装的军人。他的眼睛不大,但很亮,看人的时候不躲闪,也不逼人,就那样看着你,像是在认一张很久没见的脸。
“我是。”
那人伸出手。“徐百川。从重庆来的。戴老板让我来看看你。”
郑耀先握住他的手。手掌很厚,很有力,指节粗大。虎口有一块硬茧,是长年握枪磨出来的。他握了一下,松开了。
“你的事办完了。”徐百川从口袋里掏出烟,递了一根过来。烟盒是“大前门”,上海不好买,边角磨得起了毛。“戴老板很满意。让你准备一下,过几天回重庆。”
郑耀先接过烟,没有点。“就这些?”
“就这些。”徐百川自己点了一根,吸了一口,烟雾从鼻孔里喷出来,在两个人之间飘了一会儿,散了。“不过我提前来了几天。想看看你在上海是怎么做事的。”
郑耀先看着他。徐百川的脸上没有表情,但眼睛里有一点东西,说不清是什么。不是审视,不是试探,是一种很淡的、像是在辨认什么的光。他把烟夹在手指间,等郑耀先说话。
“看完了?”郑耀先问。
“看完了。”徐百川转过身,看着江面。雾又浓了一些,对岸的房子已经看不见了,只有江水在脚底下流,浑黄浑黄的,翻滚着往下游去。“周继成的事,你做得很干净。七十六号的人查了三天,什么都没查到。他们说是自杀,戴老板说,那就让他们以为是自杀。”他转过头来,看着郑耀先。“这种事,做得太干净,本身就是本事。”
郑耀先没有说话。他把手里那根烟点上,吸了一口。烟雾吸进肺里,转了一圈,从鼻孔出来。两个人站在江边,隔了两步远,各自抽着烟,谁都没有说话。江面上有一只鸟飞过,翅膀扇得很慢,被雾气裹着,看不清楚是什么鸟。它飞远了,消失在灰蒙蒙的天里。
徐百川把烟头弹进江里,看着它被水吞没。“你一个人来的上海?”
“不是。”
“还有谁?”
“几个兄弟。”
徐百川点了点头。“他们怎么样?”
“还行。”
“还行是什么意思?”
“活着。”
徐百川看着他,沉默了一会儿。然后他笑了。不是客套的笑,不是试探的笑,是那种真的觉得有意思的笑。眼睛眯成了一条缝,鱼尾纹挤在一起。
“你这个人,说话有意思。叫什么?”
“金默然。”
“不是这个。真名。”
郑耀先看着他。徐百川的目光很直接,不拐弯,不绕圈。像一把刀,直来直去。郑耀先沉默了一会儿。
“郑耀先。”他说。
“郑耀先。”徐百川念了一遍,点了点头,像是在记住这个名字。“记住了。我在军统排行老四,以后你叫我四哥。”
“为什么叫你四哥?”
徐百川没有马上回答。他又从口袋里掏出烟,递了一根给郑耀先。郑耀先接过来,没有点。徐百川自己点了一根,吸了一口。烟雾在两个人之间升起来,又被江风吹散了。
“因为我前面三个都死了。”他说。声音很平,像在说一件很普通的事。“老大是在上海没的。民国二十年,日本人打闸北。他带人去炸军火库,炸药放在车上,还没到地方就炸了。人都没找到。”
他停了一下,看着江面。江水还是那样流,浑黄浑黄的,什么也看不见。他吸了一口烟,烟雾从鼻孔里出来,被风吹散了。
“老二是在北平没的。搞情报,被宪兵队抓了。什么都没说。死了之后,嘴里全是血,牙都咬碎了。日本人撬了一个晚上,一个字都没撬出来。”
他的声音还是很平,像在说别人的事。但他的手指在烟上停了一下,只是停了一下,然后继续抽。
“老三是在南