消息是早上传开的。郑耀先正在操场上跑步,天还没大亮,汽灯还亮着,“嘶嘶”地响,发出惨白的光。雾从澧水那边飘过来,贴着地面走,像一层薄薄的纱,把操场罩得模模糊糊的。他跑在队列里,步伐整齐,呼吸均匀,前面是刘成的后脑勺,那撮翘起来的头发已经被压平了,不知道什么时候弄的。
三辆黑色轿车从大门驶进来,扬起一路黄尘。车灯在雾中划出两道惨白的光柱,光柱里飞舞着细小的尘埃。引擎的声音很低,像几头伏在地上的野兽在低吼。车停在教学楼前面,车门打开,从车上下来五六个人,都穿便装,年纪在三十到四十之间,目光锐利,走路带风。他们跟着谢力公总教官进了教学楼,门关上了,窗帘拉上了,没有人知道他们在里面谈什么。
队列里有人在小声议论。王德胜的声音最大,虽然他已经压得很低了,但还是能传出去好几排:“听说都是从重庆来的。军统局本部的人,专门来挑人的。”他一边跑一边说,气都喘不匀,但嘴就是停不下来。
“挑什么人?”陈福生在他后面问,声音怯怯的,像怕被人听见。
“挑特工。挑好苗子。挑能办事的人。”王德胜的声音更低了,低到只有前后几个人能听见,“听说这次是要挑一批人去上海。上海你知道吧?七十六号,汪精卫的人,日本人的走狗。去那里,九死一生。十个去了,一个都回不来。”
陈福生的脚步乱了一下,然后又跟上了。他的脸色发白,嘴唇抿得紧紧的,眼睛盯着前面那个人的后脑勺,不敢往两边看。
刘成没有说话。他跑在郑耀先前面,步子很稳,呼吸很匀,像是什么都没有听见。但他的耳朵动了动,郑耀先看见了。
早操结束后,食堂里的气氛变了。那种压抑又回来了,但不是陈明远被抓时的那种压抑。那种压抑是死的,是恐惧,是人人自危。这种压抑是活的,是躁动,是人人都在想——会不会是我?有人想去上海,有人不想去上海,有人想去但不敢说,有人不想去但不敢说。每个人心里都在算,每个人脸上都不动声色。早餐的粥是稀的,馒头是凉的,咸菜是咸的。没有人抱怨。以前一定会有人抱怨的。
上午的课照常进行。孙教官讲情报分析,讲了一个小时,布置了一道题,让大家分析一封密信。信是用日文写的,内容是一个商人的业务报告,全是数字和术语——棉纱价格、布匹数量、运输费用。大部分人看了半天,觉得这就是一份普通的商业报告。有人写了三页,有人写了四页,有人写了五页。
郑耀先看了三遍。第一遍通读,了解大意。第二遍细读,把所有的数字抄在草稿纸上。第三遍对照,把数字之间的关系列出来。然后他写下了自己的结论:这封信是假的。写信人不是商人,是一个受过专业训练的情报人员。理由是数字的排列方式不符合商人的习惯,某些术语的使用有问题,信中提到的一批货物的价格比市场价低了百分之三十。
他写了三行字。三行字,比任何人的都短,但比任何人的都准。他把纸交上去的时候,孙教官推了推眼镜,看了他一眼,在笔记本上写了几笔。那几笔写得很慢,像是在记一件很重要的事。
下午,赵教官把郑耀先叫到了操场东边。
操场东边有一排旧仓库,平时没人去,墙根长满了草,有的已经齐腰高了,在风中摇晃。窗户上的玻璃碎了好几块,黑洞洞的,像一只只瞎了的眼睛。屋顶的瓦片缺了不少,阳光从缺口照进来,在地上投下一个个光斑,像一枚枚金币。空气中有一股霉味,混着稻草和老鼠屎的气味,呛得人喉咙发痒。
赵教官站在仓库门口,手里拿着一把枪。不是训练用的那种“勃朗宁”,是另一种,枪身更亮,枪管更长,准星更细。他把枪举起来,对着光看了看,然后递给他。
“从今天起,你跟我单独练。”赵教官的声音很平,没有感情,像是在说一件很普通的事,像是在念一份菜单。“不是格斗,不是射击。是别的。”
郑耀先接过枪,没有说话。枪很沉,比他平时用的沉一些,握在手里有一种踏实的重量感。他翻过来看了一下枪号——被磨掉了,磨得很干净,看不出原来的痕迹。枪管里黑洞洞的,能照见人影。他把枪举起来,对着光看了看准星,准星是新的,没有磨损,像一颗刚长出来的牙。
“什么?”他问。
“暗杀。”赵教官看着他,目光很平静。“去上海的人,要会这个。七十六号的人,不是吃素的。你打不死他,他就打死你。没有第三条路。没有商量的余地,没有回头的机会。”
郑耀先把枪放在桌上。桌子是木头的,桌面坑坑洼洼,被之前的学员刻了好多字。他看不清刻的是什么,只看到一些歪歪扭扭的笔画,像蚂蚁爬过留下的痕迹。他开始拆枪,动作很慢,很仔细。先把弹匣退出来,检查了一下,空的。然后把枪管卸下来,把弹簧抽出来,把撞针取出来。每一个零件都看一遍,用手摸一遍,再用布擦一遍,