时间是一种很奇妙的东西。它不会倒流，不会停留，但它会覆盖。像澧水河里的泥沙，一层一层地落下来，把沉在河底的东西盖住。你站在河边看，水还是清的，河底还是平的，好像什么都没有发生过。但你心里知道，河底有东西。它就在那里，不会消失。你只是看不见了。
训练班恢复了往日的节奏。每天五点半起床，六点出操，七点吃饭，八点上课。射击、格斗、情报分析、政治教育，课程排得满满当当，从早到晚没有一刻空闲。赵教官的哨声还是那么响，谢总教官的目光还是那么锐利，周教官的政治课还是那么让人昏昏欲睡。一切好像都回到了正轨，像一辆被推回铁轨的火车，继续往前开。
食堂里的变化最明显。以前那种死寂消失了，取而代之的是一种小心翼翼的嘈杂。有人开始说话了，但声音不大，像是怕惊动了什么。有人开始笑了，但笑得很短，像闪电，一闪就没了。有人开始骂娘了，但骂到一半就咽回去了，像是突然想起了什么。
王德胜又在吹牛了。他说他在老家的时候，一个人打过三个土匪，一拳一个，三拳打完，土匪全趴下了。张明远推了推眼镜，说你一个人打三个，你当你是赵子龙啊。王德胜急了，说你不信你去问我爹，我爹亲眼看见的。陈福生蹲在旁边听得入迷，嘴巴张着，眼睛亮亮的。李国栋站在一旁，面无表情，嘴角动了一下，像是在笑，又像是在叹气。
一切好像都没变。但一切都变了。
王德胜吹牛的时候，会不自觉地往门口看一眼，像是怕有人突然走进来。张明远笑的时候，会用手捂着嘴，像是在掩饰什么。陈福生听故事的时候，会时不时地扭头看看身后，像是怕有人在偷听。李国栋站着的时候，背挺得比以前更直了，像是在随时准备接受检阅。
赵简之变了。他比以前更沉默了，说话的时候更慢了，像是在掂量每一个字的重量。他看人的时候，目光比以前更深了，像是在看一件东西值不值得信任。他擦枪的时候比以前更仔细了，把每一个零件都拆下来，擦干净，上油，再装回去，一遍又一遍，像是在做一个仪式。
宋孝安没变。他还是一个人坐在角落里看书，那本英文书，翻来覆去地看，书页都卷了边，书脊都裂了缝。他不跟人来往，不跟人说话，不跟人吃饭。有人跟他打招呼，他点一下头，然后就走开了。没有人知道他看的是什么书，没有人知道他以前是做什么的，没有人知道他为什么来这里。他像一团雾，看得见，摸不着。
刘成变了。他不再像以前那样大嗓门了，说话的时候会下意识地压低声音，像是怕被人听见。他不再像以前那样自来熟了，遇到生人会先打量一番再开口，目光在对方脸上停很久，像是在找什么东西。他的笑还在，但笑得没有以前深了，只到嘴角，不到眼睛。他走路的时候不再昂着头了，步子比以前慢了，每一步都踩得很实，像是在确认地面还在不在。
但他的眼睛变了。以前他的眼睛里是火，是光，是那种什么都不怕的亮。现在他的眼睛里是水，是雾，是那种什么都怕的暗。他看着你的时候，你会觉得他在求你什么。他说着话的时候，你会觉得他在解释什么。他笑着的时候，你会觉得他在掩饰什么。
郑耀先也变了。
他开始在射击课上偶尔打一个八环。不是故意的，是自然的。他让自己放松，让手微微抖一下，让呼吸乱一下。子弹飞出去的时候，他知道会偏，但他不去纠正。八环，不是九环，不是十环，刚刚好。不会好到让人怀疑，也不会差到让人失望。赵教官看在眼里，没有说话，只是在记分册上写了几笔。他的笔尖在纸面上停了一下，抬起头看了郑耀先一眼，又低下了。那一眼很短，但郑耀先看见了——目光里有审视，有好奇，还有一丝说不清的东西。
他开始在格斗课上偶尔慢半拍。赵教官的拳头打过来的时候，他故意不退，让拳风擦过他的肩膀。不重，不会受伤，但足够让赵教官知道，他慢了。赵教官停下来，看着他，没有说话。他的目光在郑耀先脸上停了几秒，然后点了点头，继续打。一拳，两拳，三拳，郑耀先躲过了两拳，第三拳慢了半拍，肩膀被擦了一下。赵教官收住拳头，看着他。
“你今天慢了。”赵教官说。
“累了。”郑耀先说。
赵教官没有追问。他转身走了，但走了两步又停下来，没有回头。“累了就休息。别硬撑。”他的声音很平，听不出是关心还是怀疑。
他开始在跟踪课上偶尔犯一个普通人会犯的错。走错一条巷子，多拐一个弯，在一个不该停的地方停