事情是从一个早晨开始的。那天郑耀先照例在五点半醒来，叠好被子，穿好衣服，走出宿舍。操场上已经有人了，三三两两地站着，但气氛不对。没有人说话，没有人打闹，连平时嗓门最大的王德胜都闭着嘴，站在人群里，脸色很沉。天还没大亮，汽灯还亮着，“嘶嘶”地响，发出惨白的光，照在每个人的脸上，让他们的脸色看起来像死人一样。雾气从地面升起来，裹着黄土和露水的味道，钻进鼻子里，凉飕飕的。
刘成从后面跑过来，拉住郑耀先的袖子，把他拽到操场角落的梧桐树下。梧桐树的叶子还没长出来，光秃秃的枝丫伸向天空，像干枯的手指。他的手很凉，手指微微发抖，像是刚从冰水里捞出来的。他的脸色发白，嘴唇有些干裂，眼睛下面是青黑色的眼袋，像是一夜没睡。头发乱糟糟的，军装的扣子扣错了一颗，领子一边高一边低，左边比右边高出两指。
“出事了。”他压低声音，像是怕被人听见，脑袋几乎凑到了郑耀先的肩膀上，呼出的气喷在郑耀先的脖子上，热乎乎的。
“什么事？”
“第二大队的陈明远，你认识吗？安徽人，戴眼镜的那个，个子不高，说话的时候喜欢眯眼睛。吃饭的时候总是一个人坐角落，从来不跟人说话。”
郑耀先想了一下。他记得那个人。食堂里吃饭的时候总是一个人坐在角落里，背靠着墙，面朝着门，吃完就走，从不逗留。训练的时候站在第二排最右边，跑步的时候左脚落地比右脚重，鞋底的磨损左边比右边厉害，左边的鞋跟磨薄了一层。戴一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛总是眯着，像是看不清东西，又像是在打量什么。有人跟他打招呼，他会点头笑一下，但从来不主动开口，笑的时候嘴角往上翘，眼睛却不笑，像戴着一张面具。他的手指上有茧子，不是写字磨出来的，是干粗活磨出来的，指节粗大，指甲剪得很短。
他点了点头。
“他不见了。”刘成的声音更低了，低到几乎听不见，像蚊子在叫，像风从门缝里钻进来。“昨天没来上课，今天也没来。他的床铺被收拾干净了，被褥叠得整整齐齐，像没有人住过一样。牙刷、毛巾、脸盆都不见了，什么都没有留下。我问他们队里的人，都说不知道。问教官，教官说‘因故退学’。就这一句话，说完就走了，连看都不看我们一眼。”
“教官怎么说？”
“说‘因故退学’。就这一句话。没有解释，没有说明。”刘成的眼睛在眼眶里转来转去，像是在看有没有人注意他们。操场上的人越来越多了，三三两两地往集合点走，有人打着哈欠，有人揉着眼睛，有人低着头，但没有人说话。那种沉默很不正常，像是所有人都在屏着呼吸，等着什么，又像所有人都知道了什么，只是不敢说。
郑耀先没有说话。他知道“因故退学”这四个字在训练班里意味着什么。意味着那个人不会再回来了。意味着那个人可能被带走了。意味着那个人可能再也见不到第二天的太阳。上个月也有一个人“因故退学”，是第二大队的，姓什么来着，他已经记不清了。那个人消失之后，没有人提起他，像是从来没有存在过。他的铺位很快被另一个人占了，被褥换了新的，枕头换了新的，什么都没有留下。连记忆都没有留下。
“你说，陈明远真的是共产党吗？”刘成问，声音里带着一丝颤抖，像是冬天里被人泼了一盆冷水。
“不知道。”
“我看不像。他那人，老实巴交的，说话都不敢大声。上次他借我的钢笔用，还的时候还擦了擦，擦得干干净净的，连笔帽都擦了。共产党哪有这样的？共产党不都是杀人放火的吗？”
“共产党脸上又没有写字。”郑耀先的声音很平静。
刘成愣了一下，然后叹了口气，肩膀塌了下来，像是卸下了一块石头：“你说得对。没有写字。谁的脸上都没有写字。”
早操的时候，赵教官站在队列前面，目光从每个人脸上扫过。他平时话不多，但今天更少了。他站在主席台上，双手背在身后，一动不动，像一棵种在那里的树。汽灯的光照在他脸上，那道从眉角到颧骨的刀疤泛着暗红色的光，像一条活着的蜈蚣。他看了很久，从左到右，从右到左，从前到后，像一把尺子在量东西。
然后他说了一句：“立正。向右看齐。向前看。跑步走。”
整个早操，他没有多说一个字。
但所有人都知道，他在看。他在看谁的脸上有慌张，谁的眼睛里有躲闪，谁的动作不自然。他在找人。不是找陈明远，陈明远已经找到了。他在找陈明远的同伙。他在找那些和陈明远说过话的人，和陈明远吃过饭的人，和陈明远在操场上走过的人。他的目光像探照灯，扫过每一个人的脸，不放过任何一个表情。
郑耀先跑在队列里，步伐整齐，呼吸均匀。他的脸上没有表情，心跳没有加速，手没有抖。他把自己藏在灰色的军装里，藏在队列中间，藏在九十九个人中间。他的目光