许芸熙每次都想追出去，但每次都被林灵出门前回头的那一眼钉在原地。
那一眼里没有警告，没有威胁，什么都没有，就是一个眼神，但许芸熙就是不敢动。
晚上林灵回到姜南栀那里，做饭，吃饭，然后上楼。
姜南栀在卧室里等她，有时候在床上，有时候在窗边，有时候在浴室。
林灵进去的时候，姜南栀会看她一眼，然后两个人之间的事就开始了，没有前奏，没有铺垫，直接进入正题。
林灵在床上从来不主动，但也不拒绝。
她躺着，看着天花板，任由姜南栀摆弄，偶尔发出一两声声音，听不出是舒服还是不舒服。
姜南栀每次都想从她脸上看出点什么，但什么都看不出来，林灵的表情从头到尾都是平的，像一面没有风的湖。
但第二天早上，林灵会满血复活。
不管前一晚被折腾到几点，不管身体上留下多少痕迹。
第二天她永远准时出现在厨房里，煎蛋、煮粥、热牛奶，然后端着早餐坐在姜南栀对面，开始新一天的嘲讽。
“姜总昨晚表现不错，要不要给你发个奖状？”
“你眼睛下面有黑眼圈，昨晚没睡好？想我想的？”
“你知道吗，你现在这个样子特别像一个笑话。”
姜南栀坐在对面，吃着煎蛋，听着这些话，脸上没有表情。她不是不生气，是已经习惯了。
习惯这个东西很可怕，它会让人接受本来不能接受的东西，会让人把不正常的事情当成正常。
她甚至开始觉得，林灵每天早上骂她几句，是一种仪式，像太阳每天从东边升起来一样，理所当然。
又是一个普通的早上。
阳光从落地窗照进来，落在餐桌上，煎蛋冒着热气，牛奶杯边缘有一小圈白色的奶渍。
姜南栀坐在餐桌前，叉子切下一小块煎蛋，放进嘴里，嚼了两下。
林灵坐在对面，双手捧着牛奶杯，嘴唇贴着杯沿，眼睛从杯子上方看着姜南栀，像一只猫盯着鱼缸里的鱼。
“姜南栀。”
姜南栀抬起头，看着她。
林灵的表情和平时不太一样，平时她的嘴角总是带着一点似笑非笑的弧度，像在嘲笑什么。
但今天那个弧度没有了，她的表情很平，但眼睛里有东西，那种东西姜南栀没见过，说不清是什么，像一潭死水下面有什么东西在动。
“嗯？”
姜南栀应了一声。
林灵把牛奶杯放下，手指在杯沿上画了一圈，动作很慢，很随意。
“我在想，要是有一天你可以体验一下我的痛苦就好了。”
姜南栀的叉子停在半空中，她看着林灵，林灵也看着她。
两个人对视了两秒，姜南栀把叉子放下来，靠在椅背上，双手交叠放在膝盖上。
“什么意思？”
林灵歪了一下头，嘴角慢慢弯起来，那个弧度很慢，像一把刀慢慢从刀鞘里拔出来。
“就是字面意思。”
姜南栀看着她的眼睛，那双眼睛很亮，亮得不正常，像两颗打磨过的玻璃珠，反射着餐桌上的光线。
姜南栀忽然觉得头有点沉，不是疼，是那种很轻的、像有什么东西压在上面的沉。
她眨了一下眼，那种感觉没有消失，反而更明显了。
“你——”
姜南栀想说点什么，但舌头有点重，像含了一颗石头。
她低头看了一眼面前的盘子，煎蛋还剩一半，蛋黄流出来，和白色的盘子形成对比。
她又抬起头，看着林灵，林灵坐在对面，双手交叠托着下巴。
嘴角弯着，眼睛弯着，整个人看起来心情很好，像等了很久终于等到这一刻。
“你在菜里放了什么？”
姜南栀的声音比平时慢了一点，每个字之间有一点点停顿，像打字的时候键位不太灵。
她的大脑还在转，她知道发生了什么，她知道林灵终于动手了，她甚至知道自己不应该觉得意外。
林灵站起来，绕过餐桌，走到姜南栀身后。
她的脚步很轻，拖鞋踩在地板上几乎没有声音。
她弯下腰，双手从后面抱住姜南栀的脖子，下巴搁在姜南栀肩膀上，嘴唇贴着她的耳朵。
“你不是说喜欢我吗？”
声音很轻，很柔，像在哄小孩，但语气不对，那种语气不是哄，是控制，是那种你跑不掉了所以乖乖听话的控制。
“那就乖乖听话。”
姜南栀的身体动了一下，她想站起来，但腿不听使唤了，像灌了铅。
她的手还放在膝盖上，手指动