她笑了一下。
“恨我？”
声音不大，像在自言自语。
她又笑了一下，这次声音大了一点，带着一种说不清的味道。
“挺好的。”
她转过身，靠在落地窗的玻璃上，看着床上的林灵。
林灵还保持着刚才的姿势，侧躺着，头发散在枕头上，脸朝着姜南栀的方向。
眼睛睁着，瞳孔里映着窗外那片城市，和站在窗前的姜南栀。
“恨我，至少能记住我。”
姜南栀的声音很轻，轻到像怕吵醒什么。
“不是吗？”
林灵没有回答。她的眼睛还是那样看着姜南栀。
恨意没有减少，也没有增加，就那样稳稳地、像刻在骨头里一样地存在着。
姜南栀看着那双眼睛，嘴角弯了一下。
那个笑容很好看，但不好看。
好看是因为她的五官本来就好看，笑起来的时候嘴角的弧度刚好，眼睛也弯了一下，像一幅画。
不好看是因为那个笑容里没有高兴，没有得意，没有悲伤，什么都没有，就是一个笑，一个空的、没有内容的笑。
她转回身，重新面对窗户，看着窗外那片城市。
阳光越来越亮，照在玻璃上，反光太强了，看不清她的表情。
卧室里安静下来。
林灵躺在床上，姜南栀站在窗前，两个人之间隔着整个房间的距离，和一条永远跨不过去的沟。
风还在吹，窗帘被吹起来一角，又落下去，一起一落的，像有人在呼吸。
林灵睁开再次眼的时候，手机屏幕亮着，显示时间是中午十二点三十分。
她从床上坐起来，腰酸得厉害，但她没管，掀开被子下了床，光着脚走进浴室。
镜子里的人嘴唇上有两道结痂的伤口，锁骨往下的位置全是红痕，有些已经发紫了。
她盯着镜子看了两秒，然后打开水龙头，洗脸，刷牙，动作很机械，像一台被设定了程序的机器。
洗完脸出来，姜南栀已经不在卧室了。床单皱巴巴的，枕头上有几滴干掉的血迹，是昨晚咬破嘴唇留下的。
林灵看了一眼，把被子拉平，转身出了卧室。
楼下厨房里，姜南栀穿着家居服站在灶台前，锅里的油正冒着烟。
她听见脚步声，头也没回，“早餐快好了，你坐着等会儿。”
林灵没坐。
她走过去，从后面伸手把火关了，锅里的油慢慢安静下来，不再冒烟。
姜南栀转过头看她，林灵的表情很平，嘴角带着一点似笑非笑的弧度，眼睛看着她，像在看一个有趣的东西。
“我不吃你做的饭。”
声音不大，但每个字都很清楚。
姜南栀看了她两秒，把手里的铲子放下，靠在灶台边上，双手抱胸。
“怕我下毒？”
林灵笑了一下，那种笑不是高兴，是那种居高临下的、带着一点嘲讽的笑。
“你舍得吗？”
她说完转身走了，拖鞋踩在地板上发出啪嗒啪嗒的声音，很随意，很放松，像这里是她的家，而姜南栀才是客人。
姜南栀站在原地，看着她的背影，嘴唇上的伤口还在疼，她伸手摸了一下，摸到那一小块硬硬的痂，没说话。
林灵走进厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋、牛奶和一块黄油。
她系上围裙，把头发扎起来，动作很快，很利落。
锅铲碰到锅底的声音在厨房里响起来，滋滋的，带着食物的香气。
姜南栀站在厨房门口，看着林灵的背影，看着她熟练地翻动锅铲，看着她把煎蛋铲出来放在盘子里，动作一气呵成。
“你的。”
林灵把盘子放在餐桌上，自己端了一杯牛奶坐到对面。
姜南栀坐下来，拿起叉子，切了一块煎蛋放进嘴里。
她嚼了两口，咽下去，然后抬起头看着林灵。
“你打算一直这样？”
林灵喝了一口牛奶，嘴唇上沾了一点奶渍，她用舌头舔掉，动作很慢，像故意的。
“怎样？”
“住在我这里，每天给我做饭，晚上跟我上床，白天骂我。”
姜南栀的叉子戳在煎蛋上，蛋黄流出来，黄色的，流到白色的盘子上。
“你到底想干什么？”
林灵把牛奶杯放下，双手交叠托着下巴，看着姜南栀。
她的眼睛很亮，嘴角弯起来，那个笑容很好看，但让人不舒服。
像猫看老鼠，像猎人看猎物，像一个人看着一个已经被她攥在手心里的东西。