林梦还站在床尾，像一棵被种在那里的树，一动不动。
林灵看着他。
“不走吗？”
林梦依旧是站在原地，没有动，也没有说话，只是静静地看着林灵，眼神复杂。
过了好一会儿，他才轻轻叹了口气，开口说道：
“林灵，我知道你身上发生了什么，或许我也不知道你到底经历了多少事，但是我清楚，你不是以前那个林灵了。”
林灵的身体几不可察地僵了一下，指尖微微蜷缩起来。
林梦继续说：
“以前的林灵，就算再难过，也不会对朋友这样，不会这么冷漠，不会……”
“够了！”
林灵的声音不大，但很重，像一块石头砸下来。
林梦的话被堵在喉咙里。
他看着林灵，看见林灵的手指攥紧了被子，指节发白，攥得很用力，像要把那块布料攥碎。
她的表情还是平静的，但眼眶开始泛红。
不是哭，是那种硬憋着、不让眼泪掉下来的红。
林梦看着那双眼睛，忽然什么都说不出来了。
他本来想说很多话。想说你不应该这样对朋友，想说我们都是为了你好，想说你这个样子让我们很担心。
但看着林灵那双泛红的眼眶，他一个字都说不出来了。
因为他看出来了。
林灵不是不想听，是不敢听。
真相太赤裸裸了，她扛不住。
林梦沉默了几秒，然后低下头。
“对不起。”
他说完这两个字，转身往门口走。
走到门口的时候停了一下，没回头。
“保温袋里是鸡汤，还热着。”
他推开门，出去了。
门关上了。
病房里彻底安静了。
林灵坐在床上，手还攥着被子，攥得很紧。
她盯着对面的墙，墙上贴着那张宣传画——“关爱生命，关注健康”。
她看着那几个字，看了大概五秒。
然后她的手松开了。
被子被她攥出了一道褶子，皱巴巴的，像她的人生。
她慢慢弯下腰，把脸埋进被子里。
没有声音。
肩膀开始抖。
一下，两下，三下。
抖得越来越厉害，像有什么东西在她身体里挣扎着要出来，但她咬着牙不让它出来。
她咬着自己的手背，咬得很用力，牙齿陷进皮肤里，疼，但她需要这个疼。
因为只有疼能让她觉得自己还活着。
眼泪终于还是下来了。
不是一颗一颗的，是一下子涌出来的，像有什么东西在她身体里炸开了，所有的水都在往外冲。
她哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得喉咙里发出一种像小动物一样的呜咽声，很低，很闷，被被子吸走了大半，但还是能听见。
那种声音不好听。
不是电视剧里那种哭法，不是咬着嘴唇默默流泪的那种好看哭法，是真正的、控制不住的、从身体最深处翻涌上来的那种哭法。
鼻涕和眼泪混在一起，流进嘴里，咸的。
她哭着哭着，身体开始往前倾，整个人缩成一团，膝盖顶着胸口，手抱着小腿，像在子宫里的姿势。
她哭了好久。
久到走廊里的脚步声从多到少，从少到没有。
久到她哭不动了。
眼泪流干了，嗓子哑了，身体里的水分好像都被排空了，整个人干瘪瘪的，像一团被拧干了的抹布。
她慢慢直起身，靠在床头上，眼睛红肿得厉害，眼皮很重，像挂了两个铅块。
她看着对面墙上的宣传画。
那几个字已经看不清了，因为眼睛里全是水，模模糊糊的，像隔了一层毛玻璃。
她抬起手，用手背擦了一下眼睛。
手背上全是泪，还有咬出来的牙印，已经开始发紫了。
她把目光从宣传画上移开，落在床头柜上。
果篮、面包、牛奶、保温袋。
她盯着那个保温袋看了几秒，然后伸手拿过来，拉开拉链，里面是一个保温桶。
她打开盖子，热气冒出来，带着鸡汤的味道。
很香。
她端着保温桶，看着里面的汤，汤面上浮着一层薄薄的油花，能看到底下有鸡肉和枸杞。
她拿起勺子，舀了一勺，送到嘴边，喝了一口。
温的，不烫，咸淡刚好。
“对不起，对不起，对不......起，是我......不配。”
她又