她慢慢抬起右手，看了一眼手腕上的表。
指针在走。
秒针一下一下地跳，不快不慢，和平时一模一样。
她又把手放下来。
旁边没有人。
许芸熙不在，姜南栀不在，护士出去了，医生也没进来。
就她一个人。
她忽然想起来，自己身边，好像确实没有多少人了。
母亲没了。父亲不知道在哪。朋友？她没什么朋友。公司里的人？那些人连她名字都记不全。
就剩下她一个人了。
她躺了一会儿，慢慢撑着床坐起来，头有点晕，坐在床边缓了十几秒，等那阵晕劲过去，才站起来。
脚踩在地上的时候是软的，她扶着床头的栏杆站了一会儿。
床头柜上放着她的手机，屏幕朝下扣着。
她拿起来，翻过来，屏幕亮了。
有几条未读消息，全是推送，没有一条是认识的人发的。
她点开微信，手指在屏幕上停了一下，然后往下划，找到父亲的聊天框。
她点进聊天框。
最底下有一条新消息，发信时间显示是今天凌晨四点十七分。
不是语音，是文字，很长一段。
她盯着那段文字看了三秒，然后开始看。
“林灵，对不起。”
第一句。
“爸没有机会继续陪你了。你妈走了，我也没有活下去的动力了。”
她的手指顿了一下，继续往下看。
“你是唯一的牵挂。但我想了很久，我活着对你也没有任何用处了。”
“以前欠亲戚的钱，你不用再担心了，我已经还完了。”
“这是……我唯一能为你做的事了。”
“不要伤心。没有我们，你就不用再为钱担心，不用再活在别人的威胁之下。你可以有自己的生活，自己的人生。”
“爸这辈子没什么本事，没能给你好的生活。你妈也是，她一直觉得亏欠你。”
“但你是我们最好的女儿。从小就是。”
“以后的路，你自己走。别再为别人活了。”
最后一行字，只有四个字。
“爸走了。”
林灵看着那四个字，看了大概五秒。
然后她的手指开始抖，从指尖一直抖到手腕，手机在她手里震了一下，差点滑下去。
她两只手握住手机，又看了一遍。
凌晨四点十七分。
她不知道父亲是什么时候走的，但她知道，父亲一定是知道母亲走了之后，才做了这个决定。
她想起父亲上个月发的那条消息——“你妈最近怎么样”。
她回了“还好，不用担心”。
还好。不用担心。
她蹲下来，蹲在床边，手机还握在手里，屏幕还亮着，还停留在那个聊天界面。
她盯着屏幕上那行字——“这是……我唯一能为你做的事了。”
“哈。”
她发出一个气声，不像笑，也不像哭，就是喉咙里挤出来的一口气。
“哈哈。”
她又笑了一下，这次声音大了一点，但还是不像笑。
“哈哈哈哈哈！”
她忽然笑出来了，声音很大，在空荡荡的病房里来回撞，笑得弯下了腰，笑得眼泪从眼角飙出来。
但那个笑和高兴没有半点关系。
她笑得浑身发抖，笑得喘不上气，笑到最后变成了咳嗽，咳得整个人蜷在地上。
手机掉在旁边，屏幕朝上，还亮着，还显示着那行字。
她咳完了，趴在地上，额头抵着冰凉的瓷砖，大口大口地喘气。
喘了好一会儿，她才慢慢翻过身，坐起来，靠着床脚，把手机重新捡起来。
屏幕上的字已经暗了，她按了一下，又亮了。
又看了一遍。
“这是……我唯一能为你做的事了。”
她的眼眶红了，但这次没笑，也没哭。
她把手机放在膝盖上，抬起头，看着对面的墙。
墙是白色的，上面贴着一张宣传画，写着“关爱生命，关注健康”。
她盯着那张宣传画看了几秒。
然后她开口了，声音不大，像在跟自己说话。
“没了你们，我还有什么牵挂？”
“我活着是为了什么？”
“为了钱？为了姜南栀？为了小熙？”
她低下头，看着自己的手。
手上的皮肤很白，能看见底下的青筋，手指细长，指甲剪得很短，干干净净的。
这是她的手。