姜南栀推门进来的时候，林灵正坐在床边，两只脚踩在地板上，手放在膝盖上，背挺得很直。
听见门响，她抬起头，看着姜南栀走进来。
眼神还是那样，空的，但比前几天多了一点东西——不是活气，是一种……接受。
像溺水的人不再挣扎了，沉到水底，安安静静地躺着，看着水面上的光。
“今天想吃什么？”
姜南栀在她对面站定。
“牛排。”
林灵说。
姜南栀看了她一眼。
“好。”
——
晚上，姜南栀端着托盘进来。
托盘上放着一个白瓷盘，里面是一块牛排，旁边配着几根芦笋和一小堆土豆泥，卖相很好，像高级餐厅里端出来的。
还有一副刀叉，不锈钢的，在灯光下反着光。
姜南栀把托盘放在床头柜上，拉了一把椅子过来，坐在林灵对面。
她拿起刀叉，把牛排切成小块，切得很仔细，每一块差不多大小。
然后她叉起一块，递到林灵嘴边。
“来。”
林灵看着那块肉，没张嘴。
“怎么了？”
林灵伸出手。
“我自己来。”
姜南栀看着她伸出来的手，停了两秒，把叉子递给她。
林灵接过叉子，手指攥着叉柄，指节有点发白。
她低头看着盘子里那些切成小块的牛排，看了大概五秒。
然后她抬起头，看着姜南栀。
那个眼神变了。
不是前几天的空洞，不是麻木，是一种很平静的、带着笑意的光。
“姜南栀。”
“嗯。”
“我恨你。”
三个字，说得很轻，像在说今天天气不错。 姜南栀的手指动了一下，但脸上没什么表情。
“我知道。”
“你不知道。”
林灵摇了摇头，嘴角弯了一下，那个笑容很淡，淡到几乎看不出来。
“你不知道我有多恨你。”
她低头看了看手里的叉子，叉尖上还戳着一小块牛肉，肉汁渗出来，沿着叉子的边缘往下滴。
“你把我关在这里，打我，饿我，把我当宠物。”
她抬起头，看着姜南栀。
“你知道我每天都在想什么吗？”
姜南栀没说话。
“我在想，怎么才能让你也尝尝这种滋味。”
林灵的声音还是那么轻，那么平，像在念课文。
“让你也被关起来，让你也跪在地上挨鞭子，让你也饿上七天，让你也知道什么叫绝望。”
她顿了顿，笑了一下。
“但我后来想明白了，我做不到。”
“你比我高，比我壮，比我有钱，比我有权。我拿你没办法。”
她把叉子放下来，放在盘子边上，发出很轻的一声“叮”。
“所以我想了另一个办法。”
姜南栀看着她，眉头微微皱了一下。
“什么办法？”
林灵没回答，只是看着她，嘴角那个笑容还在，但眼睛里的光变了。
不是恨，不是怕，是一种……解脱。
“姜南栀。”
“嗯。”
“你说我是你的东西。”
“是。”
“那你有没有想过——”
林灵伸手，拿起那把餐刀。 动作很慢，慢到姜南栀有时间反应。 但她没有。
她看着林灵拿起那把刀，看着她把刀举起来，看着她把刀刃贴在自己脖子上。
她甚至看着林灵的眼睛，那双眼睛里有笑意，有释然，有一点点遗憾。
“——东西也是会坏的。”
林灵说完这句话，笑了。 那个笑容很好看，不是嘲讽，不是挑衅，是真的、发自内心的笑。
像小时候考了满分，像过年收到压岁钱，像春天第一次闻到花香。
“再见。” 她说。
“或者说——”
刀刃压进皮肤，白皙的脖颈上出现一道红线。
“我还是希望我们再也不见。”
姜南栀的手伸出去，但晚了，林灵的手腕一横，刀刃从左边划到右边，血喷出来。
不是电影里那种细细的一条，是猛的、急的、压不住的那种，像有人拧开了水龙头，红色的水柱从她脖子里往外冲。
“林灵——”
姜南栀扑过去，一只手按住林灵的脖子，另一只手去扶她的肩膀。
血从她指缝里往外涌，根本