林灵坐在床角，双手抱膝，脑子里一片空白，只有“晚上她要来”的念头在反复盘旋。
她知道姜南栀要做什么，之前的夜晚，大多如此。
不知过了多久，门锁再次响起，姜南栀走了进来，身上带着淡淡的沐浴露香味。
她走到床边，脱下外套，扔在椅子上，然后看向林灵。
林灵对上她的目光，没有躲闪，也没有反抗，只是慢慢直起身，伸手抓住自己衣服的领口，一点点褪去。
动作很轻，也很麻木，像是在做一件与自己无关的事。
就在她的手指要解开衬衫第三颗扣子时，姜南栀突然伸手，抓住了她的手腕。
林灵的动作顿住，抬头看她，眼里没有诧异，只有一片麻木的平静。
姜南栀没说话，只是拉着她的手，轻轻一拽，把她拉进怀里，然后弯腰，将她抱起来，放在床上。
自己也躺了下来，从身后轻轻抱住她，手臂搭在她的腰上，没有再动。
林灵僵在原地，呼吸都放轻了。
她以为会和之前一样，可姜南栀就那样抱着她，安安静静的，只有均匀的呼吸声落在她的颈后。
她没敢问，也没敢动，就那样躺着，直到后半夜，才迷迷糊糊睡了过去。
第二天。
门开了，托盘里换了粥。
姜南栀把粥放在床头柜上，没有再说“张嘴”，只是看了林灵一眼，然后出去了。
粥从热放到凉，表面结了一层膜，林灵没碰。
第三天是米饭和菜。
第四天是馄饨。
第五天是汤。
林灵都没碰。
她靠在墙角，嘴唇干裂起皮，眼睛陷进去一圈，颧骨突出来，整个人瘦了一圈。
第六天，姜南栀端着托盘进来的时候，看见床头柜上叠着四天前的碗筷，一样都没动过。
她站在床边，低头看着缩在墙角的林灵。
“你到底想怎样？”
林灵没回答，眼睛看着地板。
姜南栀蹲下来，手指捏住她的下巴，把她的脸抬起来。
林灵的眼睛是空的，没有焦距，像两颗玻璃珠子。
“看着我。”
林灵的眼珠动了一下，落在姜南栀脸上，但那种空还是没散。
姜南栀松开手，站起来。
“不吃就饿着。”
她端着托盘走了，连那四天没动的碗筷一起收走了。
——
第七天晚上，姜南栀推门进来的时候，林灵正靠在墙上，眼睛闭着。
姜南栀在床边站了一会儿，转身要走。
“水。”
声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的，干涩得像砂纸磨过木头。
姜南栀停下来，回头看她。
林灵睁开眼，嘴唇动了动。
“给我水。”
姜南栀看着她，没说话，转身出去了。
过了几分钟，她端着杯水回来，走到林灵面前，蹲下来，把杯子递到她嘴边。
林灵伸手去接，手指在抖，杯里的水晃出来一点，洒在她手背上。
她喝了一口，呛了一下，咳嗽的时候扯到背上的伤，整个人缩起来，手里的杯子歪了，水洒在衣服上。
姜南栀把杯子接过去，一手托着她的后脑勺，一手把杯子送到她嘴边。
“慢点。”
林灵喝了半杯，停下来，喘了几口气。
“还要吗？”
林灵摇头。
姜南栀把杯子放在地上，没走，坐在床沿上，看着她。
林灵靠在墙上，眼睛半睁半闭，呼吸很浅。
“明天想吃什么？”
姜南栀问。
林灵没回答。
姜南栀等了一会儿，站起来，走到门口。
“粥。”
林灵的声音从身后传来，很轻。
姜南栀的手指停在门锁上。
“好。”
——
第八天，姜南栀端着粥进来的时候，林灵还靠在昨天的位置。
她把托盘放在床头柜上，舀了一勺粥，递到林灵嘴边。
林灵看了她一眼，张嘴，吃了。
姜南栀又舀了一勺，她又吃了。
吃了半碗，林灵摇头。
“够了？”
“嗯。”
姜南栀把碗放下，看着她。
“背上的伤还疼吗？”
“不疼了。”
声音还是轻的，平的，像在陈述一个和自己无关的事实。
姜南栀伸手碰了