“行。”
姜南栀的声音忽然变了，不是刚才那种冷的、硬的了，是一种……奇怪的、带着笑意的。
“有骨气。”
她弯下腰，一只手托住林灵的下巴，把她的脸抬起来。
“我就喜欢有骨气的。”
林灵看着她的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，没有疯狂，只有一种……欣赏。
像驯马的人，看着一匹烈马，越是不服，越是高兴。
林灵的胃里翻上来一阵恶心。
姜南栀松开手，直起身，往后退了两步。
“继续。”
鞭子又落下来了，这次比之前更密集，一下接一下，落在她的背上、肩上、手臂上、腿上。
林灵的身体随着每一鞭颤抖，但她咬着牙，一声不吭。 眼泪已经不流了。
不是哭干了，是某种比眼泪更深的东西堵住了出口。
她只是跪在那里，像一块石头，被一下一下地凿。
不知道过了多久，也许十分钟，也许半小时，也许更久。
在这个没有窗户的房间里，时间失去了意义。
姜南栀停了。
鞭子垂在她身侧，末梢触在地上。
她的呼吸比刚才重了一点，额角有一层薄汗，但表情还是那样——平静的，甚至带着一点满足。
像完成了一件作品。
林灵蜷缩在角落里。 她不知道自己什么时候从跪着变成缩着的，可能是某一下特别重的鞭子之后，身体本能地往角落里躲。
她靠在墙上，膝盖蜷在胸口，手臂抱着腿，整个人缩成最小的一团。
背上的伤口火辣辣地疼，每呼吸一次就扯着疼一下。
手臂上全是红紫交错的印子，有些地方肿起来，皮肤表面渗出一丝丝鲜血，在白腻的皮肤上格外刺眼。
她的嘴唇被自己咬破了，血痂糊在下唇上，呼吸的时候能尝到铁锈味。
脸上全是泪痕，干了又湿，湿了又干，现在只剩下一道一道浅白色的痕迹。
她在发抖。不是冷，是身体的本能反应，肌肉在过度疼痛之后的痉挛。
姜南栀收起鞭子，鞭梢在地板上轻轻扫了一下，发出细碎的沙沙声。
她看了一眼缩在地上的林灵，没说话，转身走向门口。
指纹锁“咔嗒”一声轻响，门开了又合上，光线彻底消失，房间重新陷入密不透风的黑暗。
林灵僵在原地，过了好一会儿，才敢慢慢动了动手指。
身上的疼像是密密麻麻的针，扎得她连呼吸都要小心翼翼，后背更是烧得厉害，稍微一动，就疼得她倒抽冷气。
她想站起来，想找个稍微舒服点的姿势，可刚撑着墙壁抬起一点身子，膝盖就软得像没了骨头，后背的伤口被扯得剧痛。
“嘶”的一声，又重重跌坐回去，屁股磕在地板上，疼得她眼眶瞬间又红了。
腿麻得没有知觉，身上的伤口火辣辣地灼烧着，她只能重新缩成一团，额头抵着膝盖，大口喘着气，连抬手擦一下脸上泪痕的力气都没有。
无助像潮水一样裹住她，明明是在梦里，可这疼却真实得可怕，让她忍不住怀疑，自己是不是永远都逃不出去了。
就在这时，门响了。
指纹锁“嘀”了一声，然后门被推开。
林灵的动作停在那个半蹲半站的姿势，手还扶着墙，脸上的泪还没干，狼狈得不行。
姜南栀站在门口，手里端着一个托盘。
她看了一眼林灵的姿势，没说话，走进来，把托盘放在床头柜上。
托盘里有碘伏、棉签、纱布，还有一管白色的药膏。
林灵看着她，身体僵在那里，不知道该继续站起来还是该缩回去。
姜南栀转过身，走到她面前，蹲下来。
“别动了。”
声音很轻，和刚才挥鞭子的时候判若两人。
林灵没动。不是听话，是不敢动，怕一动又摔了。
姜南栀伸手，一只手穿过她的腋下，另一只手托住她的腿弯，把她从地上捞起来。
林灵的身体在被碰到的时候猛地缩了一下——她碰到那些伤口了。
“疼——”
“我知道。”
姜南栀把她放在床上，让她侧躺着，受伤的背朝上。
动作比之前轻了很多，像在搬一个容易碎的东西。
林灵的脸埋在枕头里，眼泪把枕巾洇湿了一小片。
她想说“别碰我”，但嘴唇动了动，没说出来。
姜南栀在床边坐下，床垫微微陷了一点。
她拧开碘伏的瓶