现在她的头偏着，灯光正好照在那个位置——两个浅浅的牙印并排躺着，已经有点发紫了，印在白皙的皮肤上，非常显眼。
姜南栀的动作停了。
整个人像被人按了暂停键，嘴唇还贴在林灵的皮肤上，但温度瞬间降了下来。 林灵感觉到了。
前一秒还是温热的、柔软的，下一秒就冷了，像一块冰贴上来。
姜南栀慢慢退开，站直身体，低头看着她。
“这是什么？”
声音不大，很平，但林灵听出来了——底下压着东西，像冰面下面的水，又冷又深。
林灵愣了一下。
“什么？”
姜南栀没说话，抬手，指尖碰了碰她后颈的位置，点了一下。
“这里。”
林灵伸手去摸，手指碰到那块皮肤的时候，什么都没摸出来，只是有一点微微的刺痛感，像被蚊子咬过之后的那种。
“什么东西？”
她确实不知道。
姜南栀转身，从茶几上拿起一面小镜子——那种巴掌大的、带着手柄的化妆镜，不知道为什么会放在这里。
她把镜子递过来。
林灵接过去，侧过头，举着镜子照了一下。
脖子后面，靠近肩膀的位置，两个牙印。
不是很大，但很深，牙齿的形状清清楚楚，边缘有点发紫，中间是粉红色的，像是咬完之后还用舌尖舔过。
暧昧，非常暧昧。
林灵的脑子嗡了一声。 这是什么？谁咬的？
她昨天晚上回来的时候洗了澡，那时候还没有——不对，她洗澡的时候也没照镜子看后颈，有没有她根本不知道。
“我不知道。”
她抬起头，看着姜南栀，表情是真的茫然。
“我不知道这是什么，我昨晚回去的时候没有——”
“昨晚没有？”
姜南栀的声音还是那样，平平的。
“你确定？”
林灵张了张嘴，不确定了。
她昨晚回来的时候浑身疼，脑子一片浆糊，洗了个澡就躺下了，根本没注意后颈。
“我……不确定，但我没感觉有人咬我。”
“没感觉？”
姜南栀重复了一遍这三个字，语气没变，但林灵觉得空气冷了几度。
“你睡觉的时候被人咬了，你不知道？”
“我昨天太累了——”
“太累了。”
姜南栀又重复了一遍，这次嘴角动了一下，不是笑，是某个她控制不住的表情。
她转过身，走到沙发旁边，坐下来。 拿起手机，看了一眼，又放下。
动作很慢，每个动作都像是被精确计算过的，不多不少。
然后她抬起头，看着林灵。
那个眼神让林灵的汗毛竖起来了。
不是昨晚那种带着酒气的、破碎的、柔软的。是另一种东西——冷的，沉的，像一潭死水，表面什么都没有，底下不知道有多深。
“你家里还有谁？”
“我爸，还有……”
“还有你那个妹妹。”
姜南栀替她说了。 林灵没说话。
“许芸熙。”
姜南栀念出这个名字的时候，声音很轻，像在念一个无关紧要的词，但林灵听出来了——每个字都是咬着说的。
“她咬的。”
不是疑问，是陈述。
“不是——你怎么知道？”
“除了她还有谁？”
姜南栀看着她，“你爸会咬你后颈？” 林灵噎住了。
“我不知道是谁咬的——”
“你不知道。”
姜南栀又重复了一遍，这次她笑了。嘴角往上弯了一点，但眼睛里没有任何笑意。
“你不知道谁在你身上留了印子。”
她站起来，慢慢走过来，每一步都不重，但每一步都像踩在林灵的心尖上。
“林灵，你是不是忘了自己是谁了？”
林灵往后退了一步。
“你是我的。”
姜南栀的声音低下来，低到几乎是气声。
“我的人。我的东西。我的——”
她顿了一下，像是在找合适的词。
“宠物。”
这两个字从她嘴里说出来的时候，带着一种奇怪的郑重，像在宣布一个不容更改的事实。
林灵的手指攥紧了。
宠物。
她听到了，从姜南栀嘴里亲耳听到的，不是猜的，不是感觉，是明明