个名字。

    把文档合上了。

    他拧开保温杯，喝了一口凉了的水。

    他想到了一个人。

    二十五岁，刚当住院医，同样在这间办公室里第一次独立处理了急性心梗。主任在交班会上提了他的名字，有人说“这小子有前途”。

    十七年了。

    还是主治。

    不是不行，是选了急诊。急诊不出论文课题，晋升路窄，但急诊出命。每一个夜班都在出命，他留在了这里。

    他看了一眼窗外，天黑了，路灯亮了。院子里的槐树叶子落了一地，秋天深了。

    他站起来，关了台灯。

    走了。

    ...

    普外科，晚上。

    值班室。

    林述没值班，但没回宿舍。他坐在椅子上，看14床腹腔镜下疝修补术的病历资料。

    看着手术步骤：建立气腹，置入套管，分离疝囊，回纳疝内容物，放置补片，固定，关腹。

    他以前在书上看过彩色的图谱和箭头。

    但明天，他要站在手术台旁边看真的肚子，真的刀。

    合上病历。

    站起来，走出值班室。

    走廊安静极了。

    跟急诊的夜晚不一样。急诊的安静是随时会有推车撞门进来的那种紧绷。这里的安静是手术排完、患者睡下的那种松弛。

    远处有护士在巡房，手电筒的光在病房门口晃了一下。

    他走到走廊尽头的窗户。

    外面是同一个院子，同一棵槐树。只是从四楼看下去，能看到树顶，地上一圈落叶在路灯下发亮。

    他站了一会儿。

    回宿舍了。