第三天也没来。
第四天还是没来。
阿英每天早上煮汤，盛一碗出来，用盘子盖上，放在灶台边上。晚上那碗汤凉了，她热一热，自己喝了。
狗蹲在旁边看着，看那碗汤放上去，再看那碗汤被端下来，再看阿英把它喝了。
看了几天，它好像看懂了什么。
有一天早上，阿英把汤放上去之后，狗站起来，走到那碗汤旁边，闻了闻。
阿英看着它。
它闻完，抬起头，看着她。
“不是给你的。”阿英说。
狗摇了摇尾巴。
“是他的。”阿英说。
狗又摇了摇尾巴。
然后它走回来，趴在她脚边。
阿英低头看着它。
“你听得懂？”她问。
狗没理她，闭上了眼。
那天晚上，张奎来了。
他走到那块石头上坐下，看着阿英。
看了半天。
“又没来？”他问。
阿英说：“嗯。”
张奎点点头。
“这几天开会开得勤。”他说，“云芊芊那边，天天把人叫去。”
阿英没说话。
张奎又说：“我听他们说，归一者那边，可能要动了。”
阿英还是没说话。
张奎看着她。
看了一会儿。
“你担心？”他问。
阿英想了想。
“不担心。”她说。
张奎说：“不担心？”
她说：“嗯。他打过那么多次了。”
张奎愣了一下。
然后他笑了。
“也是。”他说。
他坐了一会儿，站起来。
“走了。”他说。
他走了。
阿英继续坐着。
狗趴着。
灯亮着。
远处那些火堆，一跳一跳的。
又过了几天。
林昊还是没来。
阿英每天早上还是煮汤，盛一碗，放着。
晚上热一热，自己喝。
喝完了，坐着。
坐着坐着，李嫂来了。
她走到那块石头上坐下，靠着墙，闭着眼。
靠了一会儿，睁开眼，看着阿英。
“这几天一个人？”她问。
阿英说：“嗯。”
李嫂说：“想不想他？”
阿英想了想。
“想。”她说。
李嫂看着她。
“想他不来？”李嫂问。
阿英说：“嗯。”
李嫂说：“那怎么办？”
阿英说：“等着。”
李嫂没说话。
看着阿英。
看了一会儿。
忽然笑了。
“行。”她说。
她站起来，走了。
阿英继续坐着。
又过了几天。
云芊芊来了。
她走到那块石头上坐下，看着远处。
远处，城墙那个方向，有人在走动。
她看了一会儿。
忽然说：“林昊这几天在城墙上。”
阿英看着她。
云芊芊说：“他在盯着那边。”
顿了顿。
“没空过来。”
阿英没说话。
云芊芊转过头，看着她。
“你怪他吗？”她问。
阿英摇摇头。
“不怪。”她说。
云芊芊看着她。
看了一会儿。
“为什么？”她问。
阿英想了想。
“他忙。”她说。
云芊芊愣了一下。
然后她笑了。
笑得很轻。
“也是。”她说。
她站起来，走了。
阿英继续坐着。
那天晚上，阿英坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。
盒子开着，那只鸟和那块石头，并排躺着，一闪一闪的。
她看着那只鸟。
看了很久。
然后她站起来，走到灶台边上，把那碗汤端起来。
汤已经凉了。
她端着它，站在那儿。