她轻手轻脚地推开门，怕吵醒白灵，结果发现白灵根本没睡。那个人裹着被子坐在床上，眼睛瞪得圆圆的，像一只受了惊的猫，看到苏晚进来，长长地呼出一口气。
“你总算回来了。”白灵拍了拍胸口，“我以为你又出什么事了。”
“我能出什么事？”苏晚脱下外套，挂在衣架上，“就是和夜墨说了几句话。”
“几句话说了快一个小时？”
苏晚愣了一下：“你怎么知道？”
白灵翻了个白眼：“我在窗户边看着呢。你们俩在停机坪上站了快一个小时，动都不动一下，我还以为你们变成雕塑了。”
苏晚没接话，走到床边坐下，开始脱鞋。
白灵看着她，欲言又止，忍了好几秒，最后还是没忍住。
“苏晚，我问你个事。”
“问。”
“你和夜墨……到底是什么关系？”
苏晚脱鞋的手顿了一下，然后继续脱。
“朋友。”她说。
“朋友？”白灵的声音拔高了一个度，“朋友会在停机坪上站一个小时？朋友会用那种眼神看对方？朋友会……”
“白灵。”苏晚打断她，“你想多了。”
白灵盯着她看了好几秒，然后叹了口气：“行吧，我想多了。你情商喂狗了，我跟你说不明白。”
苏晚没反驳，躺到床上，拉过被子盖住自己。
白灵也躺下了，但嘴还是没停：“苏晚，你知不知道，夜墨这个人，五年没休息过了。”
苏晚闭上的眼睛又睁开了。
“什么？”
“五年没休息。”白灵的声音低了下去，“我是说，真正的休息。不是躺在椅子上眯一会儿，不是靠在沙发上打个盹，而是真正的、彻底的、什么都不想的休息。”
苏晚转过头，看着白灵。
白灵也看着她，眼睛在黑暗中闪闪发光。
“你知道他为什么十五岁就上战场吗？”白灵说，“因为他父亲。夜元帅是个铁血军人，对儿子要求极其严格。夜墨五岁开始接受军事训练，十岁就能驾驶初级机甲，十五岁就被送上了前线。”
苏晚沉默着，听她继续说。
“前线的日子不好过。虫族袭击、队友牺牲、精神力的反噬……夜墨什么都经历过。他见过战友被虫族撕碎，见过指挥官精神海崩溃变成植物人，见过新兵上战场吓得尿裤子。”
白灵的声音越来越低。
“但他从来不表现出来。不管发生什么事，他都是那副表情——面无表情，好像什么都在他的掌控之中。”
“你怎么知道这些？”苏晚问。
白灵苦笑了一下：“你以为我为什么来第一军事学院？我姐白霜是前线军官，她的命是夜墨救的。三年前，虫族袭击白霜所在的防线，夜墨带着一个小队去支援。白霜被虫族包围了，夜墨一个人冲进虫群里，把她从死神手里抢了回来。”
苏晚愣了一下。
她不知道这件事。白灵从来没跟她说过。
“白霜回来后跟我说，夜墨那时候浑身是伤，机甲的装甲板都被虫族撕掉了一半，但他还是稳稳地站在那里，挡在白霜前面，一枪一枪地打虫族。”
白灵的声音有些发抖。
“白霜问他，‘你不怕吗？’他说，‘怕。但不能退。’”
苏晚的心里像是被什么东西狠狠撞了一下。
怕。但不能退。
这句话，她好像在哪里听过。
“所以，”白灵看着她，“你知道夜墨为什么五年没休息了吗？因为他不敢停。他怕一停下来，就会有更多的人死去。他觉得自己必须一直站在前线，一直战斗，一直保护别人。只有这样，他才对得起那些死去的战友。”
宿舍里安静了很久。
苏晚躺在黑暗中，盯着天花板，