说完，她最后深深地看了路明非一眼，然后，像是用尽了全身力气，缓缓地、却坚定地，转过了身。她没有再看他，只是走回厨房，开始默默地收拾灶台，清洗锅具。背影挺直，却透着一股深深的、寂静的孤单。
路明非站在原地，看着母亲忙碌的背影，泪水终于决堤般汹涌而出，无声地滑过脸颊，滴落在地面上。他没有去擦，只是任由它们流淌。他深深地、深深地，对着母亲的背影，鞠了一躬。九十度，标准，郑重，充满了无法言说的感激、愧疚、爱与告别。
然后，他直起身，抹了一把脸，脸上湿漉漉一片，分不清是泪是汗。他最后环顾了一眼这个小小的、承载了他整个人生的家，昏黄的灯光，老旧的书架，窗台上的风铃草，小熊抱草莓的窗帘，厨房里母亲沉默的背影……将这一切，狠狠地、用力地，刻进灵魂最深处。
路明非的手已经搭在了门把手上，冰凉的温度透过掌心传来，与他心中翻涌的、滚烫的情绪形成了刺骨的对比。
他拉开门，北极的寒意与幻境中家的温暖气流在门口形成一道无形的界限。他一只脚已经迈出了门槛，半个身子融入了门外沉沉的夜色与隐约的雪原景象。这一步踏出，便是永别。
“明非啊。”
乔薇尼的声音，在他身后响起。不是之前的平静，也不是带着泪光的鼓励，而是一种更轻、更柔，仿佛生怕惊扰了什么，又仿佛蕴藏着千言万语无从说起，最终只化作一声最寻常呼唤的语调。她叫的是他的小名，不是全名，带着独属于母亲的、深入骨髓的亲昵。
路明非的身影，如同被施了定身咒，骤然僵住。已经迈出的那只脚，悬在门槛内外之间。他没有回头，但也没有继续往外走。他听到身后传来急促却放轻的脚步声，是乔薇尼小跑着过来的声音。
然后，他感到手臂被轻轻拉住，一股力量不大，却带着不容拒绝的温柔，将他微微往后带了一点。紧接着，一个还带着食物余温、有些分量的、用旧毛巾仔细包裹好的方形饭盒，被塞进了他空着的那只手里。饭盒是铝制的，老款式，边角有些磕碰的痕迹，外面裹着的毛巾是家里常用的那种，洗得发软，带着淡淡的、熟悉的洗衣粉味道和一丝刚刚出锅的菜香。
“留着，路上吃。” 乔薇尼的声音近在咫尺，就在他耳边，语速很快，带着一种故作轻松的、掩盖哽咽的急促，“我也知道，我炒菜……不好吃。” 她自嘲地笑了笑，那笑声短促而轻微，“但是……以后，就……吃不到了。” 最后几个字，她的声音终于控制不住地，带上了一丝极其细微的、破碎的颤音，仿佛用尽了所有的力气，才没有让那颤抖扩大成呜咽。她塞饭盒的手，在他手背上极其短暂地、用力地握了一下，然后飞快地松开，像是怕再多停留一秒，就会彻底崩溃。
路明非低着头，看着手里那个用旧毛巾包裹得严严实实的饭盒。他能感觉到，里面应该是两盘菜，就是刚才她半夜起来炒的菜。此刻，却成了她能为即将远行、或许永不复返的儿子，唯一能准备的东西了。
路明非的喉结剧烈地滚动着，他死死咬住牙关，下巴的线条绷紧如铁。他能感觉到背后母亲极力压抑的、细微的呼吸声，能闻到那饭盒里传来的、混合着焦糊和油盐的，妈妈的味道，那并不美味却独一无二的香气。这香气，这温度，这包裹着饭盒的旧毛巾的触感……路明非僵立在门槛边……他知道自己不能再犹豫，可那双仿佛灌了铅的脚，就是无法抬起，落下。他怕回头，怕看到母亲的脸，自己刚刚升起的那点决心会瞬间崩断。
就在这死寂的、连呼吸都凝滞的瞬间
一只温暖又温柔的手，轻轻地按在了他紧绷的背上。
是乔薇尼。
她没有说话，只是那样轻轻地按着，掌心传来的温度，透过单薄的衣衫，熨贴着他冰凉的脊背。
路明非的身体几不可察地颤抖了一下。他闭上了眼睛。
然后，他感觉到背后那只手，极其轻微地，却坚定地，向前用了一下力。力道不大，甚至可以说是温柔的，就像一个母亲在教蹒跚学步的孩子迈出第一步时，那鼓励性的一推。
“走吧，孩子。” 乔薇尼的声音在他身后响起，近得几乎贴着他的耳廓，声音很轻，很稳，甚至带着一丝奇异的、尘埃落定后的平静，却又仿佛用尽了毕生的温柔与力气，“不要回头了……走吧。”
路明非他的视线，却无法控制地，渐渐模糊。滚烫的液体，终于冲破了眼眶的堤防，汹涌而出，瞬间模糊了他眼前。视野里只剩下一片朦胧晃动的、湿冷的光斑。
与此同时，他的脑袋里，却像一场即将谢幕的水陆道场，箫鼓铙钹，钟磬木鱼，所有的法器同时奏响，又同时走向沉寂，轰轰烈烈，却又归于虚无。无数的声音、画面、情感……母亲絮叨的叮嘱，父亲沉默的抽烟，窗台上的