路明非看着父亲的背影，喉结剧烈地滚动了一下。他死死咬住了下唇，才没有让那声哽咽溢出喉咙。他用力地、重重地，点了点头，尽管路麟城背对着他，看不到。
“诶。” 他用尽全力，从喉咙里挤出这一个简单的音节，声音有些变形，却异常坚定。
然后，他最后看了一眼父亲路灯下萧索沉默的背影，毅然决然地转过身，不再犹豫，不再回头，大步朝着家的方向，朝着那扇还亮着灯的窗户走去。他要完成在这里的最后一件事了，那也是最艰难的一件事……与母亲，告别。
路明非站在家门口，手还搭在冰凉的门把手上。屋内的灯光从门缝溢出，带着熟悉的、混合着油烟和家常饭菜的温暖气息。他深吸一口气，仿佛要将这味道也带走，然后，轻轻推开了门。
厨房的灯亮着，抽油烟机低鸣。乔薇尼系着那条洗褪色的碎花围裙，背对着他，正在灶台前忙碌。锅铲翻动，传来食物在热油中滋啦作响的声音。听到开门声，她头也没回，语气自然得仿佛路明非只是下楼扔了个垃圾，带着点嗔怪的笑意问道：
“回来了？又和你爸在下面瞎聊些什么呢？” 她手上动作不停，“半夜睡不着，起来炒两个菜，留着明天早上吃，省事。” 一切都那么日常，那么顺理成章，仿佛今夜与过去无数个夜晚没有任何不同。
路明非关上门，站在玄关昏暗的光线里，看着母亲忙碌而安稳的背影。那句早已在心头盘旋了无数遍的话，终于在此刻，冲破了所有犹豫和不舍，他平静地，说了出来：
“妈，” 他叫了一声，声音不大，却在抽油烟机的轰鸣中异常清晰，“我要走了。”
乔薇尼翻炒的动作，几不可察地顿了一下。很轻微，轻微到几乎让人以为是错觉。但她没有立刻转身，也没有发出任何惊讶或质疑的声音。锅里的菜还在滋滋作响。几秒钟的沉默，仿佛被拉长成了一个世纪。
然后，她轻轻“嗯”了一声。声音很平静，没有任何波澜。她甚至没有回头，只是继续着手上的动作，用锅铲将炒好的菜利落地铲进旁边的盘子里。
“您……” 路明非张了张嘴，想说点什么。说对不起，说谢谢，说我也不想走，说我有必须离开的理由……但千言万语堵在喉咙口，最终只化成一个颤抖的音节。他看着母亲始终背对着他的身影，那身影在灯光下显得如此寻常，却又仿佛承载了整个世界重量的孤独。他忽然意识到，母亲或许……早就知道会有这么一天。
乔薇尼关掉了灶火和抽油烟机。厨房里瞬间安静下来，只有窗外隐约的蝉鸣。她终于转过身，手里还端着那盘刚炒好的、热气腾腾的青菜。她脸上没有泪水，没有愤怒，甚至没有太多悲伤，只有眼角那些因为岁月和辛劳而留下的、在灯光下格外清晰的细纹。
她看着站在玄关阴影里的儿子，看了好几秒，然后，嘴角缓缓地、极其温柔地，向上弯起一个弧度，那是一个母亲看到孩子终于长大、终于要远行时，那种混合着骄傲、不舍、祝福和无限牵挂的笑容。
“妈妈怎么会阻碍自己的孩子呢。” 她轻声说，语气那么自然，那么理所当然，仿佛这是天底下最不需要解释的道理。“去吧。” 她顿了顿，声音里是努力维持的轻快，“注意安全。” 她最后补充道，目光深深地看着路明非，仿佛要将他此刻的模样刻进心里，“想家了……就回来看看。”
“我……” 路明非的喉咙像是被什么滚烫的东西死死堵住了，一度哽咽，视线瞬间模糊。他看着母亲平静微笑的脸，看着她手里那盘为准备的、普通得不能再普通的炒青菜，看着这个狭窄、清贫却温暖如港湾的家，所有伪装的坚强和决绝，在这一刻土崩瓦解。他想扑过去抱住母亲，想嚎啕大哭，想说“妈我不走了”，想像小时候一样赖在家里……但他什么也说不出来，只能死死咬着牙，不让那崩溃的呜咽冲出喉咙，身体因为极力的压抑而微微颤抖。
乔薇尼依旧微笑着，只是那笑容里，晶莹的泪光，终于不受控制地，悄悄盈满了她的眼眶。但她没有让它们掉下来，只是眨了眨眼，将那份湿意逼了回去。她放下手里的菜盘，走到路明非面前，伸出手，像他小时候那样，轻轻理了理他睡得有些翘起的头发，动作温柔而留恋。
“去吧，” 她再次说道，声音更轻，却带着的鼓励，“一眨眼，我们明非……也是大孩子了啊。” 她的手指拂过他的脸颊，现在“也有了自己要忙的事情，要担的责任了……这是好事。” 她