门口，点了一根烟。

    手机响了，是刘一非的短信。

    “你在哪儿？”

    “在外面走走。”

    “一个人？”

    “恩。”

    “我也出来了，你在哪个便利店？”

    周煜文抬头看了一眼店招。“ Lawson，六本木店。”

    “等我，马上就到。”

    不一会的功夫，刘一非出现在街角，她已经换了衣服，穿着一件灰色的卫衣和牛仔裤，没有化妆，脸上还带着一点酒后的红晕。

    她走过来，站在他旁边。

    “你一个人在外面逛，不怕被人认出来？”周煜文问。

    “日本还好，认识我的人不多。”她看了他一眼，“你呢？大导演，你今天可是一战成名。”

    “我知名度还不如你呢。”

    两个人站在便利店门口，沉默了一会儿。

    “今天的首映很成功。”刘一非说。

    “恩。”

    “你看起来不太高兴。”

    “没有不高兴，只是在想事情。”

    “想什么？”

    周煜文把烟掐灭，扔进垃圾桶。“在想下一部片子。”

    刘一非笑了。“你真的永远都是在，提前计划下一步。”

    “因为这一部已经结束了。”周煜文看着她，“结束了的东西，就不值得再想了，不管它好不好，它已经在那里了。你能改变的只有未来。”

    刘一非没有接话，她看着街对面的霓虹灯，沉默了一会儿。

    “周煜文。”

    “恩？”

    “你有没有想过，如果有一天你拍不动了，你会做什么？”

    周煜文想了想，“不会拍不动。”

    “我是说如果。”

    “没有如果。”他的语气很平静，但很确定，“我会一直拍，直到我死的那一天。”

    刘一非转头看着他，路灯的光打在他脸上，他的表情很平静，但眼睛里有某种东西，不是热情，不是梦想，是一种更硬的、更深的东西。

    她忽然觉得，这个男人，如果他还能被称为“男人”而不是“男孩”的话，是她见过的最可怕的人。

    不只是因为他的才华，还有他的确定。

    他对自己要做的事情，没有任何怀疑。

    这种确定，出现在一个人身上，要么他是天才，要么他就是个疯子。

    但他已经用实际证明了，他不是疯子。

    “走吧。”周煜文说，“明天还有事。”

    “什么事？”

    “看别的入围影片，了解对手。”

    刘一非点了点头，跟他一起沿着街道往回走。

    六本木的夜晚很安静，偶尔有一辆的士经过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出沙沙的声音。

    两个人并肩走着，没有说话。

    走到酒店门口的时候，刘一非忽然停下来。

    “周煜文。”

    “恩？”

    “如果这部片子拿了奖，你会庆祝吗？”

    周煜文想了想，“会。”

    “怎么庆祝？”

    “请你吃顿饭。”

    刘一非愣了一下，然后笑了，“就吃顿饭？”

    “那你还想要什么？”

    “没什么，吃饭就行。”她推开门，走了进去。

    周煜文站在门口，看着她的背影消失在电梯里。

    他掏出烟，又点了一根。

    东京的夜风很凉，一点都不热，它带着一点湿气，吹在脸上有一种润润的感觉。

    他想起刘一非刚才的问题，“如果有一天你拍不动了，你会做什么？”

    他不会拍不动。

    因为，他已经死过一次了，上一世他拍了二十五年，拍到四十七岁，拍到最后都死了，但在死之前，他还是一直在拍电影，那种东西，不是热情，是病。

    这一世，他带着同样的病回来了。

    但这一次，他有药。

    药的名字叫，赢。