他来之前没打招呼，车直接开到了鸦儿胡同口。一辆黑色的奥迪A6，在2004年的北京胡同片区里算得上扎眼。
周煜文当时正在拍一场苏小晚在巷子里走路的戏，刘一非来回走了六遍，他始终没说过。
陈金飞站在监视器后面看了十分钟，一句话没说。
周煜文也没理他，继续盯着屏幕。第七遍的时候，刘一非走路的姿态终于对了，不是那种“有人在看我所以我要好好走路”的僵硬，而是一种疲惫的、有点拖沓的、但脊背始终挺直的倔强。
“过。”周煜文喊完，转头看了陈金飞一眼，“陈先生，来了怎么不说一声？”
“想看看你们怎么拍戏的。”陈金飞的目光还在监视器上，“刚才那段，你能看出第几遍和第几遍的区别？”
“区别大了。第一遍她在走，第七遍她在生活。”
陈金飞沉默了一下，然后笑了：“你还真不谦虚。”
“对事不对人。”
中午放饭的时候，陈金飞把周煜文和刘一非叫到了一家私房菜馆子里。
三个人坐在包间里，桌上摆着四菜一汤。陈金飞夹了一筷子鱼香肉丝，放下筷子，看着周煜文。
“我听说你让一非住招待所，没空调没热水的？”
“有热水，公共的。”
陈金飞的表情微变。
周煜文放下筷子，看着陈金飞。
“陈先生，我问你一个问题。苏小晚这个角色，住在BJ的老胡同里，冬天没有空调，热水要打水壶去烧。
如果刘一非住在有暖气的酒店里，每天专车接送，到了片场化完妆就开拍，你觉得她能演出那种“真实的，有生活状态，生活痕迹的感觉吗？她本身阅历就不够。”
陈金飞没接话。
“她要演一个被生活按在地上摩擦的人，但她自己活得象个公主，这不对。”周煜文的语气不重，但很硬，“我不是在折腾她，我是在帮她。
她住在招待所里，冻了几天，手长冻疮了，吃饭的时候手抖得筷子都拿不稳，这些东西，化妆化不出来，演技也演不出来。”
刘一非坐在旁边，低着头吃饭，没有说话。她的右手确实长了两个冻疮，红红的，有点肿。她拿筷子的姿势和以前不一样了，以前是优雅的、好看的，现在是有点笨拙的、费力的。
陈金飞看见了她的手，沉默了几秒。
“那你也不能......”他开口，但周煜文截住了他。
“陈先生，你知道她现在和两周前有什么区别吗？”周煜文看了一眼刘一非，又转回来，“两周前她走进片场，第一反应是找镜头，她在找自己最好看的角度。
现在她不找了，她现在走进片场，第一反应是找感觉，今天这场戏的情绪是什么？她需要用什么状态来演？”
“这个变化，不是因为我说了什么，是因为她在这里生活了两周，她每天在胡同里走来走去，跟街坊邻居聊天，去小卖部买酱油，在公共厕所门口排队。这些东西让她从“刘一非”变成了“苏小晚”。”
“你花多少钱能买到这个？”
陈金飞端起茶杯，喝了一口，没有说话。
周煜文没有停，他知道，现在是最关键的时候，陈金飞是一个商人，商人的逻辑永远是“投入产出比”。他需要让陈金飞相信，让刘一非吃苦不是成本，是投资。
并且，再让这个老东西，爆些金币出来。
“陈先生，我问你第二个问题。你觉得刘一非的职业生涯，最大的瓶颈是什么？”
陈金飞想了想：“花瓶的标签？和转型。”
“对。她现在是‘天仙’，但‘天仙’能当几年？三年？五年？等她二十五岁的时候，观众看腻了，新人出来了，她怎么办？”
陈金飞的手指在茶杯上敲了一下。
“她现在转型，成本最低。因为她还有资本去试错、去冒险。等她二十五岁了，市场不给她机会了，她想转型都转不了。
《北街》就是她的转型跳板，这部片子如果成了，她就从“天仙”变成了“演员”。这个身份转换，值多少钱？”
陈金飞沉默了一会。
然后他放下茶杯，看着周煜文。
“你想说什么？”
“我想说...”周煜文直视他的眼睛，“你投了一百万，你觉得你在买一部电影。
但你在买的，其实是刘一非的未来，这部电影如果成了，刘一非就不是单纯涨身价的事了，而是身份的变化，标签的变化。”
陈金飞的表情变了。
因为他知道周煜文说的都是对的。
他投资《北街》，表面上是看好这个剧本，实