他提前到了二十分钟。
这不是什么策略，是习惯。上一世他养成的习惯，但凡重要的约见，永远提前到。
不是为了表现诚意，而是为了观察。提前到场，你可以选位置、看动线、感受空间给人的氛围，甚至在对方到达之前就把整个见面的节奏在心里预演一遍。
三里屯北街在2004年还不是后来那个潮人扎堆的太古里。这一片多是些小酒吧、西餐厅和外贸店，路面有些坑洼，路边的银杏树刚泛黄。偶尔有几个穿得时髦的年轻人经过，发型和衣着明显比别处大胆一些。
“北街八号”是一栋两层的小楼，外墙刷成乳白色，二楼有个不大的露台，摆着几张铁艺桌椅。楼下的招牌写着“LATINO”，是家拉丁主题的餐吧，白天做西餐，晚上变酒吧。
周煜文推门进去，一楼没什么人，只有吧台后面一个扎马尾的调酒师在擦杯子。他说明来意，对方指了指楼梯：“楼上，陈先生订的位子。”
楼梯是铁艺旋转的，踩上去咚咚响。上了二楼，视野一下子开阔了，整面墙都是玻璃窗，正对着三里屯北街的街景。露台上那几张桌子空着，但靠窗最好的位置已经被占了，一张四人桌上放着一杯水和一个文档夹。
周煜文没有坐过去。他选了靠墙的一张两人桌，坐下来，要了一杯柠檬水。
然后他拿出一个小本子，开始写东西。
不是装模作样，是真的在写，他在梳理今天要说的内核观点。不是背稿子，是把脑子里那些庞杂的信息提炼成几个简洁的、有冲击力的“金句”。
在娱乐圈，在你还没有成长起来前，没有人会有耐心听你长篇大论。你要在最短的时间内，用最少的语言，让对方记住你。
他写了五句话，然后合上本子。
三点的时候，楼梯响了。
上来两个人。
走在前面的中年男人，穿着一件深蓝色的polo衫，戴一副金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟。气质介于商人和文化人之间，这就是陈金飞。周煜文上一世在新闻里见过他不少次，但面对面是第一次。他比照片上看着，气场更足。
而走在陈金飞身后的，周煜文的目光扫了过去。
是刘一非，十七岁的刘一非。
她穿着一件白色的棉质衬衫，下面是深蓝色的牛仔裤，脚上是一双白色的帆布鞋。长发披着，没有化妆，或者说化了极淡的妆，淡到几乎看不出来。她的皮肤白得白里透红，很嫩，仿佛能掐出水来，颧骨上有一层很淡的绯红，大概是外面风吹的。
她比镜头里瘦。
这是周煜文的第一个念头。镜头会把人拉宽，但现实中的刘一非，至少是现阶段的刘一菲，确实挺廋的。
但她的眼睛，周煜文见过很多漂亮的女演员，但很少有人的眼睛像刘一非这样，有一种……他想了半天，找到一个词：通透。
不是单纯，是通透。像山里的湖水，清是清的，但你不知道底下有多深，又给人一种纯洁无瑕的感觉。
周煜文站起来，点了点头：“陈先生，刘小姐。”
陈金飞打量了他一眼，目光在他脸上停留了两秒，似乎在判断这个年轻人的情况。然后他笑了，伸出手：“周煜文？你比我想象的年轻。”
“二十岁的外表，五十岁的灵魂。”周煜文握了握他的手，说了句半开玩笑的话。
陈金飞怔了一下，然后笑了笑。他是个精明的人，听得出这句话里藏着的东西，要么这个人是年少轻狂，要么这个人是个有本事的人。
刘一非没有说话，只是安静地看着周煜文。她的目光很直接，没有那种女明星惯有的“被看”的矜持和防备。她就是在看一个人，一个写了三篇文章“批评”她的人。
“坐吧。”周煜文做了个手势，没有刻意让座，也没有过度殷勤。
三个人坐下来，陈金飞坐在靠窗的位置，刘一非坐在他旁边，周煜文坐在对面。
服务员过来点单，周煜文要了美式咖啡，陈金飞要了杯白水，刘一非要了一杯拿铁。
他今天带刘一非来，就是想看看这个年轻人到底有什么本事。如果周煜文象其他人一样，上来就夸“刘小姐你好美我是你的粉丝”，那这场见面十分钟就结束了。但这个人显然不打算走寻常路。
“周煜文同学，”陈金飞开口，“你写的三篇文章，我和一非都认真看了。说实话，观点很新鲜，但也很有争议。尤其是第三篇，你说一非应该打破‘天仙’的标签，这个观点在目前的环境下，几乎没有人认同。”
“因为没有人愿意说真话。”周煜文说，“或者说，愿意说真话的人，没有平台。”
“你觉得你说的是真话？”这次