一连好几天，太阳都没露脸。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，好像一伸手就能够着。空气又冷又潮，吸进肺里凉飕飕的，呼出来的气都是白雾。麻雀躲在屋檐下，缩着脖子，一声不吭。狗也不叫了，趴在窝里，把鼻子藏进尾巴底下。
老辈人说，这种天，是要下大雪的征兆。
头天晚上，郭春海从山里回来，一进门就说了：“今晚要下雪。”
乌娜吉正坐在炕上纳鞋底，听了这话，抬头看了看窗外。天已经黑了，什么都看不见，但她能感觉到空气里有股子不一样的味道——又湿又冷，还带着一丝丝甜腥气，像是雪的味道。
“下就下吧，反正家里啥都准备好了。”她低下头，继续纳鞋底。针扎进厚厚的鞋底里，拔出来，带出一截麻绳，发出“嗤啦”一声。
郭安趴在炕桌上写作业，听到要下雪，高兴得不行：“真的？下大雪？”
郭春海点点头：“嗯，不小。”
郭安放下笔，跑到窗户跟前，趴在窗台上往外看。外面黑咕隆咚的，什么都看不见，但他还是瞪大眼睛，使劲看，好像能看见雪花从天上飘下来似的。
“别看了，赶紧写作业。”乌娜吉说。
郭安不情不愿地回到炕桌边，拿起笔，但眼睛还是时不时地往窗户那边瞟。
郭小雪早写完作业了，抱着布娃娃坐在炕角，给布娃娃梳头。郭小海已经睡着了，小脸埋在枕头里，屁股撅得老高，被子蹬到了脚底下。乌娜吉把被子给他盖好，他在睡梦中翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡了。
半夜里，郭春海被一阵风声吵醒了。
他睁开眼睛，屋里黑漆漆的，什么都看不见。窗外的风“呜呜”地叫着，像有人在哭。树枝被风吹得“啪啪”地抽打着窗户，一下一下的，像是有人在敲门。
他翻了个身，想继续睡，但觉得屋里有点冷。炕还是热的，但空气中的寒意还是透过被子钻了进来。他把被子往上拽了拽，裹紧了一些。
乌娜吉也醒了，在黑暗中轻声说：“起风了。”
“嗯。”郭春海应了一声。
“雪下了吗？”
“不知道，看不见。”
两人都不说话了，听着窗外的风声。风越来越大，呼啸着，怒吼着，像是要把整个世界都掀翻。树枝被吹断的声音从远处传来，“咔嚓”一声，在夜风里格外清晰。
郭安也被吵醒了，迷迷糊糊地问：“爸，咋了？”
“没事，刮风呢，睡吧。”
郭安缩进被窝里，把头蒙住，继续睡。
风声持续了大半夜，到天快亮的时候才慢慢小了。郭春海一直没睡踏实，迷迷糊糊地眯了一会儿，天就蒙蒙亮了。
他第一个起来。穿上衣服，趿拉着鞋，走到门口，拉开门闩，把门推开一条缝。
一股冷风“呼”地灌进来，冻得他打了个哆嗦。他眯着眼睛往外看——整个世界都变样了。
雪，铺天盖地的雪。
院子里的雪足有一尺多厚，白茫茫的一片，把一切都盖住了。樱桃树被雪压弯了腰，枝条上挂着厚厚的积雪，像披了一件白棉袄。柴火垛变成了几个大雪包，圆鼓鼓的，像坟头。院墙不见了，和地面连成了一片，分不清哪里是墙哪里是地。远处的老黑山白茫茫的，山上的树都成了白色的影子，模模糊糊的，像一幅没画完的水墨画。
雪还在下，但已经小多了。雪花稀稀拉拉的，一片一片地飘下来，慢悠悠的，像鹅毛，像柳絮，像撕碎了的棉絮。落在脸上，凉丝丝的，一碰就化了。
“好大的雪。”郭春海自言自语。
他穿上棉袄，戴上帽子，踩进雪地里。“咯吱咯吱”的响声在清晨的空气里格外清脆，脚陷进雪里，没到小腿肚子。他走了几步，回头看看自己留下的脚印，深深的，黑黑的，像一个个大坑。
乌娜吉也起来了，走到门口，看见满院子的雪，倒吸了一口凉气：“天爷，下这么大。”
郭春海说：“今年头一场雪就这么大，冬天有的过了。”
乌娜吉叹了口气，转身去灶间生火。锅里的水烧上了，她走到里屋，推了推郭安和郭小雪：“起来起来，下雪了，快起来看。”
郭安一骨碌爬起来，跑到门口一看，眼睛瞪得溜圆：“哇——”
郭小雪也跑过来，趴在门框上，看着外面的雪，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“妈，好大的雪！”郭安喊着，就要往外跑。
“穿上衣服！”乌娜吉一把拉住他，“外面冷，冻感冒了。”
郭安赶紧穿上棉袄棉裤，蹬上棉鞋，戴上狗皮帽子，迫不及待地冲了出去。郭小雪也跟着跑出去，两个人在雪地里又蹦又跳，留下一串串脚印。
“哥，堆雪人！”郭小雪喊。