老黑山的树叶红了一半，黄了一半，还有一小部分绿着，远远看去像一幅五彩斑斓的画。白桦树的叶子快掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像无数只干枯的手。松树倒是还绿着，但绿得发暗，像是在积蓄力量，准备迎接即将到来的冬天。
地里的庄稼收完了。苞米秆子砍倒了，码成垛，在地头堆着，像一座座小宝塔。谷草也捆好了，一捆一捆的，码得整整齐齐，等着冬天喂牲口。黄豆晒在场院上，噼里啪啦地爆荚，豆粒蹦得满地都是，孩子们拿着簸箕在后面追着捡。
秋天是收获的季节，也是准备过冬的季节。东北的冬天长，从十一月能冷到第二年四月，小半年的工夫。这期间天寒地冻的，地里不长东西，集市上也少有新鲜菜卖。所以一到秋天，家家户户都得忙着腌菜、储菜，准备过冬的吃食。
酸菜，是东北人家冬天餐桌上的主角。
没有酸菜的冬天，不算冬天。炖酸菜、炒酸菜、包酸菜馅饺子、烩酸菜粉条、酸菜炖排骨、酸菜炖大鹅、酸菜炖血肠……五花八门的吃法，能把一个冬天的饭桌撑起来。城里人到了冬天去菜市场买酸菜，乡下人自己腌，一腌就是几百斤，够一大家子吃到来年开春。
乌娜吉早就开始准备腌酸菜了。
九月底她就跟郭春海说了这事：“春海，今年得多腌点。去年腌了两缸，不到过年就吃完了，今年得腌三缸。”
郭春海说：“行，你说了算。”
乌娜吉掰着手指头算：“三百斤白菜，二百斤够腌酸菜的，一百斤留着炒着吃、炖着吃。还得买点萝卜、芥菜、苤蓝，腌咸菜用。土豆也得存点，一冬天得吃。”
郭春海笑了：“你倒算得清。”
乌娜吉白了他一眼：“不算清咋办？一家五口人，张嘴就得吃。你一个大老爷们，只管进山打猎，家里这些事你操过心？”
郭春海嘿嘿一笑，不说话了。
十月初，乌娜吉就开始往家里倒腾白菜了。
林场附近有几个村子种白菜，到了秋天，家家户户都在卖。乌娜吉骑着一辆借来的三轮车，带着郭安和郭小雪，去附近的靠山屯买白菜。她挑白菜有讲究——不能要太瓷实的，太瓷实的不容易腌透；不能要太松的，太松的一腌就没了；得要那种半松半实、外帮绿、内心黄的，这种最好吃。
卖白菜的是靠山屯的老李头，六十多岁，满脸褶子，一双手跟老树皮似的。他在菜地里种了两亩白菜，长得壮实，一棵就有七八斤。
“老嫂子，你挑吧，我这白菜好，心黄帮嫩，腌酸菜最好。”老李头蹲在地头，抽着旱烟袋，眯着眼睛看乌娜吉挑菜。
乌娜吉在地里转了一圈，一棵一棵地挑。她拿起一棵白菜，掂掂分量，看看外形，捏捏硬度，满意了就放在一边。郭安和郭小雪帮着往车上搬，一棵白菜好几斤，搬一会儿就累得气喘吁吁。
“妈，够了没有？”郭安搬得满头大汗。
“早着呢，这才买了不到一百斤。”乌娜吉头都没抬，继续挑。
郭安叹了口气，继续搬。
挑了半个多时辰，三轮车上堆满了白菜，足有三百多斤，车轱辘都压瘪了。老李头过秤，一秤一秤地称，最后一算账，三百一十斤，抹了个零头，算三百斤。
“老嫂子，你给十五块钱得了。”老李头说。
乌娜吉从兜里掏出钱，数了数，递过去。老李头接过钱，一张一张地数，数完了塞进贴身的口袋里，拍了拍，笑着说：“明年还来啊。”
乌娜吉骑着三轮车往回走，郭安和郭小雪在后面推。路不好走，坑坑洼洼的，车上的白菜摇摇晃晃的，好几次差点掉下来。郭安在后面扶着，累得满脸通红。
“妈，明年别买这么多了。”他喘着气说。
“不多，一大家子人吃呢。”乌娜吉在前面蹬车，额头上也冒汗了。
回到家，乌娜吉把白菜卸在院子里，一棵一棵码好。三百斤白菜，堆在院子角落里，像一座小山。郭小海坐在门槛上，看着那些白菜，眼睛瞪得溜圆，不知道妈妈弄这么多菜回来干啥。
第二天一早，乌娜吉就开始腌酸菜了。
她把三口水缸搬到院子里刷干净。水缸是去年买的，大号的，一口能装一百多斤白菜。郭春海帮着她把缸刷了一遍又一遍，又用开水烫了两遍，杀杀菌。
“春海，你去把菜窖收拾收拾，白菜腌好了得放菜窖里，院子里冻坏了。”乌娜吉一边刷缸一边说。
郭春海应了一声，去收拾菜窖。菜窖在院子后头，是去年秋天挖的，有两米多深，顶上搭着木梁，铺着苞米秆子，再盖上土，保温又防冻。里面的空间不小，能放不少东西。他下去看了看，里面有点潮，得晾晾，又爬上来，把盖子掀开，让风吹吹。
院子里，乌娜吉已经开始处理白菜了。
她先把白菜外面的老帮子扒掉，那