酒过三巡，冷志军站起来，端着酒杯，看着满屋子的人，心里头热乎乎的，像揣了一盆炭火。他想说点什么，张了张嘴，又觉得说啥都不够，干脆端起杯子，一口干了，把杯子翻过来，冲大家亮了亮底。
“谢谢大家！”他只说了这四个字，声音有点大，震得屋顶的椽子嗡嗡响，回音在屋子里转了两圈才消失。
“谢啥？都是自家人！”胡大志站起来，也干了，杯子翻过来亮了亮底，眼睛里亮晶晶的，不知道是酒劲上来了还是怎么的，眼眶红红的，“姐夫，我敬你！你是咱们家的大功臣！没有你，就没有我胡大志的今天！也没有小军的今天！”
“行了行了，别煽情了，喝酒喝酒！”冷志军笑着打断了他，又倒了一杯酒，跟他碰了一下，杯子撞在一起，叮的一声，清脆得很，像敲了一下小钟。
那天晚上，大家喝了很多酒，说了很多话，笑得很开心。月亮从东边升到了头顶，又慢慢偏到了西边，银光洒在院子里，把一切都镀上了一层银白色。大毛二毛在圈栏里睡着了，点点也睡着了，角上的红布条在微风里轻轻地飘着，像一面安静的旗。大灰二灰趴在门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛闭着，偶尔抽动一下腿，大概是在做梦追兔子。灶房里的灯还亮着，胡安娜在收拾碗筷，铁锅里的水哗啦哗啦地响，碗碟在水里叮叮当当地碰撞，声音清脆得像风铃。
冷志军站在院子里，点了一根烟，抬头看着天上的月亮，月亮又圆又亮，像一个银盘子挂在深蓝色的天幕上，周围有几颗星星，稀稀疏疏的，像盘子边上散落的盐粒。夜风吹过来，带着庄稼地的气息和远处林子里的松香味儿，凉丝丝的，很舒服。他深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来，烟雾在月光下袅袅地升起，像一根银白色的丝线，连接着天和地。
他想起冷小军小时候，才那么一丁点大，像个小豆芽菜，抱在怀里轻飘飘的，没什么分量。那时候他在四平打工，一年到头回不了几次家，每次回家冷小军都不认识他了，躲在胡安娜身后，露出半张脸，怯怯地看着他，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄，不敢叫爸。他蹲下来，伸出手，冷小军犹豫了好一会儿，才慢慢地走过来，小手放进他的大手里，凉凉的，小小的，像一只刚出壳的小鸟。他一把抱起儿子，儿子在他怀里挣扎了两下，就不动了，脸埋在他的脖窝里，闷声闷气地喊了一声“爸”，那个声音，他记了一辈子，这辈子都不会忘。
转眼间，那个小豆芽菜长成了一米七几的大小伙子，考上高中了，要离开家了，要去县城念书了。时间这东西，真是不禁过，像流水一样，哗哗地就流走了，抓都抓不住。他掐灭了烟头，扔进灶房的垃圾筐里，转身回到屋里。冷小军已经回小屋睡了，屋里传来轻微的鼾声，均匀的，平稳的，像一首摇篮曲。他站在小屋门口，听了听，轻轻地推开门，借着窗外的月光看了看儿子。冷小军侧躺着，被子蹬到了一边，露出半截身子，白背心卷到了胸口，肚皮露在外面，圆鼓鼓的，一起一伏的，像只小青蛙。他轻轻地走过去，把被子拉上来，盖在儿子身上，掖了掖被角，又在床沿上坐了一会儿，看着儿子的脸在月光下显得很安静，很柔和，没有白天的调皮和倔强，像一个真正的孩子。
他伸出手，想摸摸儿子的头发，手伸到一半又缩回来了，怕吵醒他。他站起来，轻手轻脚地出了小屋，轻轻地关上门，回到堂屋。胡安娜已经收拾完了，坐在炕上纳鞋底，针扎进鞋底的声音嗤嗤的，一下一下的，很有节奏，像一首催眠曲。
“睡了？”胡安娜头也不抬地问。
“睡了。”冷志军上了炕，把熊皮拉过来盖在腿上，靠在被垛上，闭着眼睛。
“你今天高兴了？”
“高兴。”
“我也高兴。”胡安娜把针在头皮上蹭了蹭，继续纳鞋底，嗤嗤的声音在安静的夜里显得格外清晰，“小军考上高中了，以后考上大学，就能在城里工作了，就不用像咱一样在山里刨食了。”
冷志军没接话。他闭着眼睛，想着儿子将来在城里工作的样子，穿着西装打着领带，坐在办公室里，桌上摆着电脑和电话，窗明几净的，冬天有暖气夏天有空调，多好啊。可他心里头又有点不是滋味，说不上来是啥滋味，酸溜溜的，像吃了没熟的山里红。他知道那种滋味叫舍不得，可舍不得也得舍，孩子大了，总得飞，飞得越高越远越好，这是当爹的心愿。
窗外，月亮偏到了西边，银光淡淡地洒在院子里，大毛二毛在圈栏里翻了个身，发出轻微的哼声，点点角上的红布条在风里飘了一下，像一个淡淡的影子。远处传来