“做题呢！”他赶紧低下头，假装很认真地在卷子上写写画画，笔尖在纸上刷刷地响，好像很忙的样子。
冷志军站在门外，隔着门板听着里面的动静。他听见笔尖刷刷的声音，心里头稍微踏实了些，转身回到灶房，帮胡安娜烧火。灶膛里的柈子烧得噼里啪啦响，火苗一蹿一蹿的，把灶房照得亮堂堂的。铁锅里的苞米面粥咕嘟咕嘟地翻滚着，黄澄澄的，冒着热气，满屋子都是粮食的香味儿。胡安娜在案板上切咸菜，把咸菜疙瘩切成细细的丝，拌上辣椒油、蒜末、香菜末，红红绿绿的，看着就有食欲。
“你说小军能考上吗？”胡安娜一边切咸菜一边问，刀在案板上笃笃地响，跟灶膛里柈子的噼啪声混在一起，像一首二重奏。
“能。考不上也没事，回来跟我干。”冷志军往灶膛里添了一根柈子，用火钩子拨了拨，火苗子蹿得更高了，照得他的脸红彤彤的，“两条腿的路，又不止考学这一条。你说是不是？”
胡安娜没接话，把切好的咸菜丝装进碟子里，用筷子拌了拌，夹了一根尝了尝，咸淡正好，又加了一点醋，再尝了尝，满意地点了点头。她把碟子放在灶台上，用盘子扣上，等着吃早饭的时候端上桌。
中考那天是六月二十四，天热得要命，太阳毒辣辣地晒着，地里的庄稼都蔫了，叶子耷拉着，像没睡醒的人。蝉在树上叫得声嘶力竭，知了知了的，吵得人心烦意乱。冷志军天不亮就起来了，把面包车擦了一遍，又检查了油和水，把后座收拾干净，铺了一块凉席，怕冷小军路上热。胡安娜比他还早，三点多就起来了，在灶房里忙活，烙了葱油饼，煮了鸡蛋，熬了绿豆汤，装进保温瓶里，又把冷小军的考试用品检查了三遍，准考证、铅笔、橡皮、尺子、圆规、计算器，一样一样地摆在桌上数，数完了装进一个透明文件袋里，又拿出来再数一遍，生怕少了一样。
“妈，你别数了，我都带了。”冷小军穿着一件白衬衫，蓝裤子，白球鞋，头发梳得整整齐齐的，看着还挺精神的，就是脸色有点白，眼眶下面有青影，昨晚没睡好，翻来覆去地烙了一夜的饼。
“我不放心。你再检查一遍，看看准考证在不在。”胡安娜把文件袋递给冷小军，手都有点抖。
冷小军接过文件袋，翻了翻，准考证在第一页，塑封的，上面贴着照片，照片里的他咧着嘴笑，露出一排白牙，跟个小傻子似的。他把文件袋拉好，夹在腋下，跟着冷志军上了面包车。
从屯子到县城，四十多里路，面包车开了不到一个小时。考点设在县一中，是县城最好的中学，红砖教学楼，玻璃窗亮闪闪的，操场上有篮球场和单双杠，花坛里种着月季和美人蕉，开得正艳，红的黄的粉的，在阳光下争奇斗艳的。学校门口已经聚了不少学生和家长，黑压压的一片，像赶集似的。有的学生在翻书，临时抱佛脚，嘴里念念有词的，背着公式和单词，眉毛拧得能夹死苍蝇。有的学生在说笑，故作轻松，可笑声听着就不对劲，干巴巴的，像没放盐的菜。家长们比学生还紧张，有的在给孩子扇扇子，有的在递水递吃的，有的在叮嘱这叮嘱那，嘴一刻也不停，跟上了发条似的。
冷志军把车停在学校对面的树荫下，熄了火。他转过头看着冷小军，张了张嘴想说什么，又觉得该说的都说了，再说就多余了。他伸出手，拍了拍冷小军的肩膀，用力按了按，什么话也没说。冷小军看着父亲的手，大手，粗糙的，指节粗大，指甲缝里还有洗不掉的黑色，那是长年累月干活留下的印记。他忽然觉得鼻子有点酸，赶紧低下头，假装整理文件袋，把那股酸劲儿压了下去。
“爸，我进去了。”冷小军推开车门，跳下车，头也不回地朝学校门口走去。阳光照在他身上，白衬衫亮得刺眼，他的背影在人丛中穿来穿去，越来越小，越来越远，最后消失在教学楼的大门里，像一滴水融进了大海。
冷志军坐在车里，点了一根烟，慢慢地抽着。他看着学校门口那些家长，有的蹲着，有的站着，有的靠在树上，有的坐在石头上，脸上的表情五花八门的，有期待的、有担忧的、有焦虑的、有淡定的，像一本打开的相册，每一页都不一样。他想起了自己小时候，别说中考了，连小学都没上完就辍学了，跟着爹进山赶山，打猎采药挖参，在山里摸爬滚打了半辈子。他这辈子是没啥指望了，可冷小军不一样，冷小军还有机会，还有路可以走，比他多了一条路。那条路不是他走过的，他不知道那条路上有啥，是好走还是难走，是平坦还是崎岖，可他知道那条路比他的路宽，比他走得远，能走到他看不见的地方去。
烟抽完了，他又点了一根。胡安娜要是看见他这么抽烟，肯定又要嘟囔，可这会儿胡安娜不在，他想抽几根就抽几根。他摇下车窗，把烟灰弹在外面，看着烟灰在风里飘散，像一些灰色的雪花，落地之前就没了踪影。
太阳越升越高，热量越来越大，车里