他要的是那个画面——耐克掌门人在一张纸巾上写下报价，然后跟自己握手签约，这种事传出去，媒体会疯，球迷会疯，其他品牌会疯。

    ——纸巾协议。

    这四个字的话题性，抵得过一千万广告费。

    “那什么时候签？”达菲问。

    “明天。”

    达菲又愣了：“明天？你不再考虑考虑？”

    邓枫把小本子收回抽屉里，站起来伸了个懒腰。

    “比尔，人家都用纸巾给我写报价了——我要是还磨磨唧唧的，那也太不给面子了。”

    1月15日下午。

    菲尔·奈特的私人飞机降落在费城国际机场。

    耐克准备好的签约团队——法务、公关、市场部——原本做好了加班打持久战的准备。

    谈判嘛，拉锯战嘛，新秀球鞋合同哪有不扯皮三五轮的？

    结果从奈特落地到合同签完，一共用了四个小时。

    其中三个半小时花在吃饭和拍照上。

    签约仪式设在76人主场旁边的一家酒店会议厅里，奈特穿了件灰色西装，邓枫换了身黑色运动夹克——耐克的，标签还没拆。

    当两人站在签约台前举起手里的“合同”时，在场所有记者的快门声响成一片。

    因为他们手里举着的不是文件夹，不是合同本——

    是一张纸巾。

    白色的纸巾上，菲尔·奈特的亲笔字迹清清楚楚：5 years, $25M.

    下面是两个人的签名。

    奈特在签字的时候低声跟邓枫说了一句：“你这个主意——比我三十年来想过的任何营销方案都绝。”

    邓枫笑着回了一句：“奈特先生，这不是营销，这是缘分。”

    奈特瞅了他一眼。

    缘分？拿纸巾签合同叫缘分？

    但他不得不承认——这个画面确实会被记住，被所有人记住。

    当天傍晚，邓枫与耐克的“纸巾协议”通过NBC和ESPN同时播出。

    画面在电视上反复循环：十八岁的中国少年和六十岁的耐克掌门人，两个人站在签约台前，各握着一张纸巾的一角，对着镜头笑。

    阿迪达斯北美区负责人正在办公室里跟下属开会讨论“如何给邓枫制定一份有竞争力的报价”，秘书推门进来，把一张打印的新闻稿放在他面前。

    他看了一眼，会议室安静了十秒。

    “散会。”

    锐步那边的情况更惨——他们的报价方案连PPT都做好了，准备下周一飞费城。

    “之前达菲不是一直说再等等吗？”锐步的副总裁对着电话吼，“他什么时候谈的？谁批准他签的？”

    没人能回答这个问题。

    五年两千五百万，邓枫正式加入耐克大家庭。

    费城的公寓里，邓枫把那张纸巾——奈特第一次写的那张，8年4200万的那张——小心地夹进了一本书里。

    以后这玩意儿会值钱的。

    他关掉电视，躺在沙发上，盯着天花板。

    耐克的资源，球鞋销售分成，品牌推广——这些东西在接下来的几年里会成为他商业版图的基石，但眼下最重要的事不是钱。

    手机响了。

    艾弗森的声音从听筒里炸出来：“你跟耐克签了？！”

    “签了。”

    “多少钱？”

    “不告诉你。”

    “你——行，不说就不说。”电话那头顿了两秒，“那你以后穿耐克的鞋了？”

    “嗯。”

    “我穿锐步。”

    “我知道。”

    “那咱俩以后脚上穿的牌子都不一样了。”

    邓枫笑了：“阿伦，脚上穿什么不重要。”

    “那什么重要？”

    “重要的是——穿着它的那个人，能跑多快。”

    电话那头沉默了三秒。

    “……你又开始灌鸡汤了。”

    “不是鸡汤，是实话。”

    “滚。”

    艾弗森挂了电话。

    邓枫把手机搁在茶几上，翻了个身，窗外费城的夜色正浓，远处中州球馆的灯光还亮着——大概是工作人员在做赛后清洁。

    他闭上眼睛。

    明天还有训练，后天客场打老鹰。

    纸巾协议的余波还在扩散，但篮球不会因为一份合同而停下来。

    邓枫在黑暗中摸了摸右手手腕——昨晚流星灌篮落地时扭了一下，不严重，但有点酸。

    无所谓。

    他翻了个身，把脸埋进枕头里。

    在他看不见的地方，纽约的某间办公室里，斯特恩正拿着那张纸巾协议的新闻照片，对着副