“你觉得是哪种？”
“你说呢？”奈特的语气带着一点赞赏的意味，“每次达菲替他回话，态度都很客气，也表达过合作的意愿——只是说再等等，盲目自信的人不会这样说话。”
莫里斯点头。
“这孩子进联盟之后走的每一步——”奈特伸出手指，一步一步数，“有颜值，有费城本地市场的支持，新秀赛季声名鹊起的速度远超同期所有人，半个赛季留下的精彩镜头比有些球员整个生涯都多，他甚至扭转了整个联盟对黄种人球员的看法——你知道这有多难吗？”
“然后他又搞出了流星灌篮。”
“对。”奈特站起来，在办公室里转了一圈，“一般人谁有那个脑洞？在被马龙抱摔的过程中把球砸进篮筐——这已经够离谱了，但他不光做到了，他还给这招起了一个名字，而且是在罚球线上想出来的，罚球线上！那个时候比赛还在打！”
奈特走到书架前，拿起一个篮球模型在手里转了两圈。
“至于这招算不算灌篮——根本不重要，重要的是它是一个绝招，一个招牌，以后全世界的球迷一提流星灌篮，脑子里蹦出来的第一个人——邓枫。”
他把篮球模型放回书架，转身看着莫里斯。
“有头脑，有颜值，有实力，还有自信，这种球员他不火谁火？威廉，我从邓枫身上看到的何止是中国市场。”
莫里斯等着。
奈特在沙发上坐了半个小时没说话，莫里斯就那么等着，他跟了奈特十几年，知道老板这种状态是在做决定——一旦做完，就不会改了。
三十二分钟后，奈特从茶几上抽了一张纸巾。
他掏出胸口的钢笔，在纸巾上写了一串数字，然后把纸巾递给莫里斯。
莫里斯接过来看了一眼，他的表情变了。
“你是认真的吗，菲尔？”
“你还不明白吗，威廉——”奈特把笔帽扣上，“这小子要的不是钱，是诚意，他想要一份保证，一份我们会力捧他的证明。”
纸巾上写着：8年，4200万。
莫里斯把纸巾攥在手里，站了起来：“事不宜迟。”
“去吧。”
......
费城，比尔·达菲把那张纸巾递到邓枫面前的时候，邓枫正坐在公寓客厅里翻《费城晚报》。
头版是昨晚的比赛——流星灌篮的截图占了半个版面，标题用了七十二号粗黑体：“THE METEOR DUNK”。
邓枫接过纸巾，看了三秒。
然后他从茶几抽屉里翻出一个小本子和一支铅笔，开始算。
达菲在旁边看着他——一个十八岁的孩子接到五大球鞋品牌之首的天价报价，第一反应不是兴奋，不是震惊，而是掏出小本本算账。
“18.6皮。”邓枫写完最后一个数字，把铅笔搁下了。
“什么？”
“没什么。”邓枫撕掉那页纸揉成团扔进垃圾桶，“比尔，八年太长了。”
达菲愣了两秒。
“太长了？”他的声音拔高了半个调，“邓，长约对球员来说是好事——没人敢保证未来不受伤、表现不下滑——”
“我知道。”邓枫把报纸翻到体育版，一边看一边说，“但我不想被绑八年。你帮我跟耐克聊聊，能不能缩到五年。”
达菲张了张嘴。他入行这么多年，见过嫌钱少的，见过嫌年限短的，第一次见嫌年限长的。
“你确定？缩短年限，报价肯定会降。”
“我知道。”
达菲盯着邓枫看了五秒：“……行吧，我去谈。”
耐克的效率远超达菲预期，当他把邓枫的要求传达过去后，对面几乎没怎么犹豫——五年两千五百万，一口答应。
达菲把新报价带回来的时候，脸上的表情很复杂。
“他们同意了，五年两千五百万，但邓，这么算下来——这比原来少了整整一千七百万。”
邓枫点头：“每年只少了大概二十五万。”
“一千七百万啊。”
“比尔。”邓枫放下报纸，“五年之后我签的那份合同，你觉得会比这个少？”
达菲没回话。他做了十几年经纪人，当然能算清楚这笔账——但问题是，哪个十八岁的球员有这种自信？
“还有一件事。”邓枫说。
“什么？”
“如果在正式合同之外，可以让菲尔·奈特再在纸巾上写一张报价给我吗？”
达菲没听懂：“什么意思？”
“就是说——正式合同该怎么签怎么签，但我想额外留一张奈特亲笔写了报价的纸巾。”
“……你要纸巾干什么？”
邓枫笑了一下，没解释。