麦克风忽而一静。
伴随着一声轻颤的呼吸，紧接着，沙沙的电容声就在十分安静的播音室里突兀的响起。
停了好几秒。
墙上计时器的LED屏幕滴滴闪烁了两下绿色的光，负责音控的沈百合朝那个低头看不清神情的姑娘疯狂使眼色。
奈何隔着一层玻璃，没人注意到她张牙舞爪的小嘴脸。
WL电台是学生组织两年前开设的首档校内中文音乐电台，别看小而普通，就因为她们所在的学院是全球最顶尖的新传学院之一，无论在学术领域还是传播学界，教授和研究人员都有极高的知名度和影响力。因此任何带着学院标签的媒体运营，就像她们创立的学生电台，哪怕内容再不够专业，那也是受各路媒体和大众认可的。
所以它的核心受众从最初的校友渐渐覆盖到北美，甚至全球华人都可能收听到。
但今晚却出现了从未有过的失误。
还是坐在旁边位置的学生嘉宾轻轻敲了一下桌面，温声才倏尔回过神，眼底弥漫着恍惚，反应过来，朝她抱歉地弯唇一笑，喉间微滚，泛着哑的声音说完刚才的话：“……哥哥，华语娱乐圈的传奇人物张国荣的歌曲《春夏秋冬》，让我们一起回到那个遥远的地方，一起聆听这首关于旧时光的歌……”
兜兜转转，一个半小时后，电台节目刚结束，温声还没有从工作的氛围里抽空情绪，沈百合就抱着包扒在播音室的门框上，朝她眨眨眼，大喊道：“温妹儿，愣着干嘛呢快点收拾呀，那家超市马上就关门啦，我今晚一定要买到火锅食材！！！想吃好久了啊~啊~啊~~”
学院里同级的中国人就她们俩，大一刚开始时她满眼瞧不上这人，一打听果然是来自国际化大都市的江城人，细皮嫩肉的文静样，看上去就和她这个打娘肚子里就开始吃辣的蓉城辣妹子处不来，还跟个哑巴似得，小组作业全靠她口头输出。
但她看走眼了，这人生猛得很，大一她在校外被人尾随，吓得她愣在原地一下没了神，还是这姑娘突然出现，两手戴着一副很柔软也很可爱的黄色拳套，好像是刚运动回来，身上的运动装还冒着汗湿的热气，细胳膊细腿，依旧是那副娇柔的样子，然而背影却格外充满保护欲地挡在她身前，对那个傻逼白男点头警告道：“You better back off，this is your final warning!”
盯着他，她的眼神在一时间内极具危险的震慑力，哪怕身形再纤瘦，但那股咄人的气势令人无从忽视，那傻逼男还在犹豫，见他的手忽然探进衣服兜里，温声猛然向前一迈，指着他，一字一字厉声大喝：“STHT NOW!”
直呆呆地望着那男人回头就跑，沈百合的小心脏突突突响起火车的鸣笛，她心里大喊卧槽他爹的啊啊啊啊，然后下一秒，就面色怕怕的想要去抱她，结果被面前的人一把无情推开，摘下拳套扔进背包里，白皙的细手腕绑着一串异常显眼的黑手串，淡声提醒道：“以后别走这条道，我不是每晚都经过这里。”
没错，人姑娘很直白地告诉她：我不愿和你玩。
沈百合心都碎了，她第一次在游刃有余的社交关系里有种无从下嘴的无措感，但后来她发现这妹子不是不跟她玩，而是私下和任何人都保持着很明显的界限感，不沟通不交涉不融入。
在学校里永远的三不原则。
可能是沈百合性格里带着点欠里吧唧，遇到这种不爱鸟她的人，她就非要赖着脸皮贴上去玩，她不说话，那就自己多说点呗，她冷脸，那就自己脸热点呗，反正能说中国话的就她俩，不做朋友不成啊。
于是，这漫长的两三年，终于让她挤进了这人窄窄的心门。
太不容易了嗷！
温声将第一首歌曲作为今晚的电台结束曲，摁下循环播放的定时键，然后朝门口的人打了个手势，让她再等几分钟。
——秋天该很好，你若尚在场
一句句温暖又深情的曲调响起。
抬手，桌上的笔记本扣上页，拾起笔袋一起放进书包。
——冬天该很好，你若尚在场
一楼的窗户被风声拍响，温声盯着灯光倒影里的自己，黑色长发垂在胸口，眉眼模糊不清。
独特柔和的尾音，充斥在仅剩她们两人的播音室。
沈百合也没再催她，替她掩上门，然后静静地靠在门口跟着听起来。
两三分钟，一曲终了。
灯被按灭。
“完事了？”
温声低声嗯了声，反手关上门，“一会儿我想去剪个头发。