沈飞接过照片时，手是稳的。他在部队待了那么多年，见过太多生死，以为自己早就不会因为任何消息而失态。但当他看清照片上那张脸，手指还是不自觉地收紧了。
是他父亲。六十多岁，头发花白，穿着一件洗得发白的旧夹克，坐在一间土坯房门口，手里拿着一本书。阳光照在他脸上，皱纹很深，但那双眼睛——沈飞不会认错。
“在哪拍的？”他的声音比自己预想的平静。
“西南山区，一个叫青石沟的地方。”方志远说，“三天前，我们的一个线人在那里看到了他。拍下这张照片后不到两个小时，园丁的人也到了。”
“他呢？”
“走了。线人说他好像提前察觉到了什么，拍完照没多久就离开了村子。园丁的人扑了个空。”
沈飞看着照片上那个老人。二十多年了，他以为父亲死在了一场火灾里。他在坟前哭过，在梦里见过，在心里恨过。现在这个人突然活了，而且就在某个地方，活着。
“他为什么假死？”他问。
方志远沉默了片刻。“委员会要杀他。他知道自己活不成，但不想连累你们。他找了个替身，提前布置了火灾现场。所有人都以为他死了。”
“你知道？”
方志远点头。“知道。他让我保密。”
“还有谁知道？”
“H。白鸽。还有几个他已经联系不上的人。”
沈飞没有再问。他把照片收进口袋，转身看向峡谷深处。那些木屋、菜地、孩子们，在午后的阳光下安静得像一幅画。
白鸽从屋里走出来，站在门口。她没有问，只是看着他。
“我爸还活着。”沈飞说。
白鸽点了点头。“我知道。”
沈飞看着她。“你一直知道？”
“你父亲离开前找过我。”白鸽的声音很平静，像在说一件很久以前的事，“他说，如果他‘死’了，委员会就不会再追查他的家人。他说，这是他唯一能保护你们的方式。”
“他不让我知道？”
“他说，等你该知道的时候，自然会知道。”
沈飞沉默了。他想起父亲信里那句话——“如果你看到这封信，说明你已经走得很远了。”父亲早就知道他会走到这一步。父亲在信里写的每一个字，都是在等他。
“他在哪？”沈飞问。
方志远摇头。“不知道。我们的人在青石沟附近找了两天，没有发现任何踪迹。园丁的人也没有。他消失得很干净。”
沈飞看着照片上那个老人。二十多年了，他一直在躲，躲委员会，躲园丁，也躲自己的儿子。他躲了那么久，那么远。
“他为什么要躲我？”沈飞问，声音有些涩。
方志远看着他，沉默了很久。“因为他觉得自己不配。”
傍晚，沈飞一个人坐在峡谷入口。夕阳把远山染成了暗红色，风从谷口灌进来，带着夏天特有的闷热。那种感知中，八十多个光点都在他身后。有的在做饭，有的在聊天，有的在发呆。他闭上眼睛，试图在那些光点中找到父亲。什么都没有。太远了。
陈岚走过来，在他旁边坐下。她没有说话，只是坐在那里。
“我以为他死了。”沈飞说。
“我知道。”
“我恨过他。恨他死得太早，恨他什么都没留下。后来不恨了，觉得他也有苦衷。”
陈岚沉默着。
“现在他活着。”沈飞的声音很低，“二十多年，他活着。他看着我长大，看着我当兵，看着我一步一步走到今天。他什么都知道，但就是不出现。”
陈岚握住他的手。“他会来的。”
“你怎么知道？”
“因为他一直在看着你。看着你，但不敢靠近。总有一天，他会攒够勇气。”
沈飞没有说话。他看着远处的山，天一点一点暗下去。
方志远走之前，在峡谷入口站了很久。他看着那些木屋、菜地、孩子们，像在数人头。
“园丁也在找你父亲。”他说，“而且他比你急。急的人容易犯错。”
“你希望他犯错？”
方志远点头。“他犯了错，我们就有机会。”
他上车，发动引擎，降下车窗。“你父亲的事，我会继续查。有消息就通知你。”
车开走了。沈飞站在原地，看着扬起的尘土慢慢落下来。那张照片在口袋里，隔着衣料能感觉到它的存在。
晚上，沈飞把照片拿给小雨看。小雨接过，看了很久。
“这是你爸爸？”
“嗯。”
“他长得像你。”
沈