后来，我累了。”郑凡的声音软了下来，像雪落在棉花上，“我把‘郑玄’这个名字埋了，把龙渊用黑布裹了，想找个没人认识我的地方，想安安静静地过。”

    “于是五十年前，我到了这个小镇。”

    提到小镇，郑凡的眼睛里有了点光，像是想起了春天的花，夏天的风。

    “那时候小镇很热闹，街上有卖糖人的，有说书的，还有个卖馄饨的阿婆，馄饨里会放一勺猪油，香得很。”

    “我在这里开了个医馆，每天给人治治咳嗽，看看感冒。没人知道我是谁，也没人问我的过去。直到有一天，我在山上练刀，遇见了阿荷。”

    “阿荷”两个字，郑凡说得很轻，像是怕碰碎了什么。

    “她是个孤女，爹娘死在瘟疫里，就住在山上的破庙里。那天她在采草药，脚滑摔了下去，我刚好路过，把她救了回来。”

    “她手巧，会缝补，会做饭，还会给我的刀鞘擦灰。她说，这把刀好看，像有条龙在里面。我把她接回医馆，她每天等我回来吃饭，我去山上练刀，她就坐在旁边，安安静静地看着，手里绣着帕子。”

    “帕子上绣的是龙，跟我刀背上的龙一样。”郑凡的手指蜷了蜷，像是在摸什么。

    “她说，等绣好了，就给我系在刀鞘上。”