簌掉落，发出细微的沙沙声。

    神社的鸟居早已坍塌，断裂的玉垣柵栏也都被杂草完全淹没。

    石灯笼歪斜地插在荒草中，其中一盏还残留了半截蜡烛，那是去年误入此地的背包客留下的供品。

    蛇行般扭动的草绳末端触碰著发霉的烛泪，数百年前那场夏日祭典的繁盛光景便涌进草茎的缝隙里。

    神乐铃的清音穿透记忆，戴著狐狸面具的巫女在它身下起舞，篝火把纸垂上的神纹映得透亮。

    那辉煌的图景逐渐黯淡，有声音隱约响起。

    “我曾说，你们是神，是至高者的眾子。然而你们要死，与世人一样；要扑倒，像王子中的一位……”

    草绳突然绷紧，6只纸瞳同时收缩。

    石灯笼的基座在它暴怒的绞杀下尽数崩解，“砰”一声散成满地的碎石块，就像那些被遗弃在仓库里的太鼓，蟒皮鼓面都被鼠类啃出了破洞，和尘土一起埋入泥堆中。

    “火苗怎样吞灭碎秸，乾草怎样落在火焰之中，照样，他们的根必像朽物，他们的花必像灰尘飞腾……”

    褪色的草蛇缠绕著断裂的木条，顺著架子攀援而上，最后一块绘马板上所写的祈愿已经模糊不清。

    人类总是如此……

    当雷电劈断了神殿屋脊便流言四起，当井水乾涸时就对神明弃如敝履。

    神与人之间的约定被一步步打破，从人声鼎沸到门庭冷落，直至完全不再有香火奉上。

    虚空中的絮语愈发清晰，像冰棱顺著草茎攀爬。

    “阴间扩张其欲，开了无限量的口；他们的荣耀、群眾、繁华，並快乐的人都落在其中……”

    注连绳游过布满蛛网的正殿，月光正巧照在碎石板残存的蛇形纹路上，那些金漆描绘的鳞片突然开始流动，指引它来到內阵坍塌的樑柱前。

    夜刀神泥塑的蛇尾断成三截，裂口处渗出粘稠的月光。

    纸垂上的血渍突然变得滚烫，塑像空洞的眼窝里涌出熟悉的絮语，这次它终於听清了，那是神明在三途川畔迴荡了百年的敕諭：

    “从黑暗中归向光明，从罪孽权下归向我，你就能得著不能朽坏、永不衰残的基业！”

    注连绳绷定了片刻，最终还是缓缓低下了头，模仿著人类朝拜的姿势匍匐在石板上。

    “伏して畏み、神様の御命を奉らん。”